2.5版本，能定義《絕區零》的下一程嗎？

歲末年初，《絕區零》收了個妙尾，開了個好頭。

前天，2025年的12月30號，《絕區零》2.5版本上線。當日下午，得益于新任虛狩“葉瞬光”的加冕，免費贈送S級限定角色“照”與“簡·杜”泳裝等飽和式福利投放，以及諸多系統優化實裝，在星見雅之后，《絕區零》時隔一年再度登頂iOS游戲暢銷榜、位列總榜第二，乘此東風，《云·絕區零》也踏入了暢銷榜Top10。

其實這波爆發還有個前奏，就在版本上線前兩天，《絕區零》首屆Fes才在廣州圓滿落幕。實話說，這屆Fes的火熱遠超我的想象：門票30s售罄、3天超3萬人次入場、60%到場玩家來自廣東省外。

現場之火熱，就連廣州官媒《羊城晚報》花了多個專版專面報道。26號，《羊城晚報》聯合《絕區零》出版的新艾利都快報被搶購一空，全廣州售罄，2塊錢的價格，也被玩家稱之為最便宜的官谷。

《羊城晚報》為了接住這潑天流量，緊急加量報道了2天，直接全矩陣跟完了整個絕Fes。（這樣看來，首屆Fes選址廣州還真是一手好棋，一是廣州現在可以說是中國二次元第二城，官媒的支持力度屬實不低，再者目前絕區零的舞臺衛非地就是以粵文化為靈感來源，天時地利人和）

《羊城晚報》多版報道《絕區零》Fes，

還meta化了新艾利都快報

憑借著漫展+融合音樂節的差異化模式，《絕區零》Fes可以說一舉打出了口碑，不少玩家都在社區發聲，說從來沒想到Fes能辦成音樂節。

Fes結束后，不少玩家都在社媒表示戒斷反應嚴重。

而此時，2.5版本正好上線，玩家剛從現場回歸日常，無處宣泄的情感與注意力恰好找到了延續的出口，直接將線下積累的熱情轉化為線上的付費與活躍。

在我看來，尤為重要的是，絕Fes其實給了玩家相當強的信心，之前有不少聲音說《絕區零》藥丸，沒有玩家、冷門，可Fes一開，茫茫多的同好、燃爆了的現場，直接打消了很多玩家的顧慮。

我之前還覺得，絕Fes沒有選擇在2.5后開幕會不會效果打折，沒想到完全想錯了，絕Fes落地的時間相當講究，它就是像條引線，預熱了《絕區零》的登頂。

而不論是Fes還是榜單，進一步證明了兩件事情，一是《絕區零》如今已經有著一批規模與粘性并重的玩家群體，而且他們的畫像相對清晰：審美能力在線，二次元親和度足夠高的同時，能夠接受多樣的都市現代文化內容。這群玩家的存在，同時側面驗證了風格化美術+頂級內容支持下的ACT游戲在二游賽道的可行性。

二是，《絕區零》的IP價值，在上線不到2年間，已經向原鐵高速靠攏，而且，其產品潛力依舊沒有完全釋放，在米哈游后續旗艦產品上線前，進一步調優內容、打通線上線下場景的《絕區零》，很可能就是未來一段時間補強米哈游營收，甚至為其帶來可觀增量的關鍵。

若我們開始反推，從內容角度盤盤2.0以來的《絕區零》，其實就能發現《絕區零》年底起爆其實“蓄謀”已久，是過去一年多《絕區零》項目經驗總結的直接結果，背后，也勾勒出了《絕區零》內容運營走向成熟的整體思路。

01

光，不止一瞬

二游要談內容，那自然得先從角色談起。

目前的二游因為付費模型，都遵循某種“舞臺定律”，也就是二游其實是一個由玩法、文案、數值等東西堆砌起的舞臺，玩家是臺下的觀眾，買票入場看的不是臺子，而是其上的角色，舞臺裝點，是為了角色服務。

現在行業里最常見的做法，是用一個版本的產能高密度地把主推角色迅速立住，然后以版本為周期完成一波轉化。隨著卡池結束，聚光燈又打在新角色身上，之前的主角，則迅速淡出，很多時候只在復刻時被簡單地重新拎起。

此處圖文無關（照小姐可愛捏）

實話講，如果某個版本的內容足夠優秀，其實哪怕一次登場也會在玩家心中留下鮮明的痕跡，但是隨著運營時間的拉長，記憶終歸是記憶，由于玩家對角色的情感投入缺少延續的承接，很難讓角色和玩家間產生更加持續的情感關系，外加數值增長等其他因素，會直接導致二游已有資產的復利相當困難。

在這一前提下，當下二游的困境就是，內容周期被版本切碎，開發者必須要不停地開發，內容的編排也難免給玩家帶來功利感，玩家又要被迫接受角色、故事的輪替與情感上的割裂，最后，讓雙方都進入某種吐血的馬拉松，做游戲難受，玩游戲也不舒坦。

這是商業模式帶來的創作和體驗的異化。

換句話說，二游想做健康的長線，真正的考驗并不在于某一個版本能否把某一位角色講得足夠完整，而在于能否在更長時間里，把角色的存在感穩定地留在舞臺上。

在不改變現有商業模式的前提下，這其實不太現實，但《絕區零》2.0以來，就一直在嘗試實現這一點，其具體執行，就是拉長角色塑造的周期，在非主推版本角色到來前，先用一部分產能去做埋線，同時在版本后，不以商業化考量，盡可能讓老角色多回來刷臉。

刷臉這個很好理解，《絕區零》的做法也比較常規，基本上每個版本的活動以及劇情，都有老角色回歸，2.5這種重要的收尾版本就更是了。

我主要想說的，其實還是鋪墊這一塊。拿2.5的主角葉瞬光來說，其實早在2.0開慕時期，葉瞬光的人設就出現在了PV及游戲中。2.0上線的橘福福師姐的好感任務中提到，云巋山還有一個聲音溫柔的小光師妹。

橘福福好感度任務

而后又通過儀玄的部分引入了青溟劍設定，同時在2.1借藥店NPC芳姨之口，指出這柄劍已有新主，配合葉釋淵的諸多與妹妹相關的臺詞，完成了葉瞬光“青溟劍主”的身份預埋。

而在2.2、2. 3反派莎拉的劇情線中，《絕區零》一邊塑造怪談屋、奧波勒斯小隊眾人，一邊用葉釋淵線，暗示葉瞬光使用青溟劍的存在某種代價。甚至在中間，橘貓師姐還將葉瞬光的外貌特征口述了出來，進一步強化了玩家印象，為2.3末尾葉瞬光的正式登場先打了個提前量。

而直到正式進入2.4的敘事，葉瞬光才真正加入故事，成為推進故事的變量，此時，雖然主角依然是黑枝的琉音和般岳，但《絕區零》既完成了客服小妹解開心結、般岳正視過去的高光塑造，又完成了此前埋下的線索與預期集中回收，玩家得以知曉青溟劍剝奪五感的代價、葉瞬光背負的命運重量、葉釋淵離開山門的原因等等。

2.5版本，本質上就是把累積了近半年的玩家情緒一波傾泄，葉瞬光為拯救而獻出自己的選擇之所以能擊中人心，是因為其動機、立場與代價早已被分散到多個版本里被反復確認，取回五感過程中的片段閃回之所以顯得美好，也并非單純依賴失憶這個老生常談的主題本身，而是建立在這個橋段真正戳著玩家心中那份柔軟的前提之上。

所以，回看葉瞬光的塑造，我們就會發現，《絕區零》并沒有急著把重要角色猛地端到臺前，而是先把視角交給他人，尤其云巋山各個角色口中的只言片語，既提前為葉瞬光塑造了一種同門的親近感，也在刻意留下空白，讓玩家知道有一個角色在幕布后面尚未登場。

這個策略的價值在于把角色的出場拆成兩步，先完成被討論，再完成被呈現，如此一來，人物反而更深入人心如果在這個基礎上，再輔以足夠多的堆料與人設特點，商業成功應當是水到渠成的。

更何況，在主線結束之后，《絕區零》還為成為虛狩的葉瞬光安排了文本量足夠的后日談“空明尋劍錄”，進一步交代青溟劍的相關劇情，延申葉瞬光人物弧光。

之前1.4時，星見雅的爆發其實有不少來自于前期測試的余熱，相較之下，葉瞬光則是進一步從內容編排和把控上下手，整體的包裝思路，顯然更加具有可復制性。

這當然不是說葉瞬光人設是短板，極度反差的表里人格是葉瞬光絕對的魅力點，讓我想起仙劍中的龍葵。

強度美當然也是重要的參考系

懂不懂天上劍仙三百萬，遇我也需盡低眉啊

有人可能會說，這種級別的堆料，難道不是因為葉瞬光是虛狩嗎？

的確，對于虛狩，《絕區零》的投入確實要超過一些角色，這也是一種商業打法，但就像我之前說的，這不意味著其他角色就被項目組敷衍對待了，2.5版本和葉瞬光一同作為主角的照小姐就是典型例子。

早在2.2，這位萌物就已經作為引入坎卜斯黑枝陣營概念的角色正式登場，而且，《絕區零》用幾句話就立柱了照的人設：明明是指粉嫩兔子，干的卻是審查裁決的活，可愛的嗓音背后，帶著無比明顯的殺伐果決。

在2.4期間，照的戲份也不少，其不僅作為琉音的監工參與到了追查莎拉和葉釋淵的行動中，還有專屬活動任務提前補充了照的人設，將照小姐鋒芒畢露的外在氣場層層剝開，揭露出她作為兔兔略微有些心酸的過去。

所以，2.5之前，照的人物弧光就已經有了清晰的雛形。

照小姐和葉瞬光在2.5版本接納自己青溟劍主身份、真正成為自己命運的主人拯救蒼生的英雄一樣，她正式登場的版本同樣是為了完整人物弧光。

與主角和葉瞬光的相處，讓照兔兔明白人的價值不在于有用，而在于“人本身”，她不再把等價交換奉為金科玉律，這個角色的過去與現在，最終收束到成長二字上。

這樣的例子其實還有不少，比如般岳、伊德海莉，乃至未來可能會作為卡池角色的初代虛狩挽晝。

2.5花了大量篇幅補充挽晝的人設背景

這些敘事內容，無不呈現出了《絕區零》意圖對抗商業邏輯的編排策略，團隊想要完成的，是讓主推角色在版本內完成高光，同時關聯角色通過劇情位階與關系鏈提前入場，并經由有限的互動，給玩家記住的理由，而后，再通過后續內容繼續回訪與補寫，完成角色塑造的閉環。

此種模式，對內容產能與節奏控制而言，無疑是一種更難的做法，因為它在增加工作量之外，還要求團隊長期一致地掌握信息投放密度、人物關系推進與演出資源配置，因為一旦失衡，就可能造成喧賓奪主或稀釋敘事。

也正因如此，在我看來，它相對難以復制，在米哈游，《絕區零》項目組能拉動的開發資源別處難以對齊是一回事，除了《絕區零》又有哪個項目組本身真的愿意這樣投入又是另一回事。

還有個值得關注的地方，就是如果我們把視角從游戲內往外延申，就會發現《絕區零》還在堅持拓寬角色塑造的場景。EP、PV這些常規的就不說了，在2.5前，《絕區零》還推出了預約頁面，用H5小游戲，一步步取回葉瞬光的回憶，提前反扣了版本主題，同時，借由Fes場景，用包括音樂在內的多種現實形式，將未來的內容（比如偶像組合妄想天使）進行曝光。

這代表一種更成熟的內容矩陣思路，角色與世界觀不再只依賴游戲或前瞻直播觸達用戶，還有包括門戶、社群以及線下場景共同參與，這種模式米哈游一直在用，也玩得最溜。

之前耀嘉音也開設過個人賬號

所以，你可以看到，其實還是那句話，只要二次元還是角色付費，那么得角色者依然得天下，但是，光有角色同樣不行，畢竟游戲還是拿來玩的，當下二游競爭格局，廠商出了提供優質內容之外，其實不得不面對的課題是，如何讓玩家玩得舒服。

02

誠之一字

如果從宏觀來看，那么其實我們可以說，二游的長線運營，本質上是對關系的經營。而關系，絕不只存在于角色與玩家之間，同時，也存在于玩家與系統、玩家與付費模型之間。

很多二游產品，在前期依賴強刺激完成了拉新與轉化站穩腳跟，但一旦進入，中后期就常常遭到體驗債的反噬。

由于限定卡池隨版本走的設計，二游角色存在付費周期和退環境的問題，這讓新玩家的成本和游戲的運營時長成絕對正比，越老的二游，入坑難度就越高，同時，在系統與數值迭代后，哪怕是有過一定投入但AFK一定時間的回流玩家，也會遭遇相同的困境。

而且，哪怕一直留存的老玩家，也要面臨老角色因為數值或機制落后，淪為倉管的問題。

當這些玩家與游戲內非內容維度的矛盾長期得不到解決，就會出現沒有增量、用戶流失和社區滑坡等等問題，那時，內容再好也會被體驗差摩擦消耗。

這就是體驗債。

此處圖文依舊無關（小光師姐可愛捏）

解法其實很簡單，對癥下藥就完事。只不過，這個癥結的病根在二游的商業化上，所以但凡廠商想要醫治，免不了的就是兩個字，讓利。

這考驗的，其實就是廠商是如何看待與玩家間關系的，抑或說，反映的是廠商想要與玩家建立一種什么樣的關系。

對于《絕區零》來講，顯然，他們的態度用兩個字就可以概括——“真誠”。

如果我們審視2.5這個節點，會發現伴隨虛狩而來的，不光是送的多，還有《絕區零》針對新玩家、回流玩家與核心玩家的不同痛點，所做的一堆“化債”措施。

首先，《絕區零》降低門檻的本手，是把抽卡的挫敗感在特定池子里做做收斂。2.5后續將會上線米哈游歷史上第一個“不歪池”。

對二游的付費心理而言，不歪池的含金量想必不用我多說，它相比讓利，信任修復的意味更明顯一些。角色是二游的核心現金流來源，但抽卡挫敗感也是二游最主要的流失誘因之一，事實上，當抽卡的期望總體可控，玩家投入的決策周期一般都會明顯縮短，其實是件挺雙贏的事情。

而“點映返禮”這類累充活動，同樣也是預期管控的延申。

好的讓利，并不只是把價格打下來，而是把部分付費的選擇權讓渡給玩家，《絕區零》邁出了米哈游產品的第一步。

如果說累充和不歪池解決的是新老玩家的獲取問題，那么對于老玩家，亟待解決的就是老角色的補強。

其實《絕區零》作為一款ACT游戲，角色退環境的速度相對沒那么快，即便到今天，開服的四星角色在一些玩家手里依然能應付絕大多數關卡。

圖源B站@木雨瀟瀟丶

但是，對于包括我在內的不太想吃苦的玩家來講，老角色確實在應對高難本時有些吃力，《絕區零》跟進老角色加強的時間點其實很早，在2.0就上線了艾蓮的增強。

而到了2.5，老角色的增強已經呈體系地推進。其具體表現就是潛能剪影系統，經由該系統，老角色會被追加數值+機制的雙重優化，比如柏妮思，在潛能剪影強化下，其不論回能速度還是出傷機制都得到了加強。

而且，《絕區零》承諾，未來增強范圍將擴大至所有常駐S級代理人的方向，這就從運營邏輯上對玩家情感完成了維護，它讓角色陪伴的承諾變得更可預期，也讓游戲體驗更接近長期產品應有的穩定性。

其他的細節要完全拆出來，其實就有點繁雜了，因為這次《絕區零》改的地方實在不少，比如減負層面，現在日常材料本也加入了掃蕩，角色養成的周期縮了一大截。

資源的循環，也在新增音擎主控芯片與音擎殘芯等機制的加入下更加健康，現在分解音擎的副產物能夠兌換五星武器，關鍵，《絕區零》還對歷史分解行為進行了補發處理。

甚至演出層面，《絕區零》也已經開始了更加多元的嘗試，比如以葉瞬光想要獻祭自己，玩家靠近阻止這一段為代表的交互性演出、在顯像崩解之外，更加激進的地圖交互“飛劍移動”和“顯像之法·溯”等等。

包括社交，《絕區零》也在嘗試做加法，推出了類似工會的站點，目前雖然暫時只是大型聊天室，但是未來未必不會成為做社交的跳板。

千萬不要小看這些看似細枝末節的東西，有時候細節的優化在長線運營里的優先級比新玩法還要靠一點點，因為它直接決定了玩家的日常投入。

尤其是《絕區零》這種ACT二游，體驗的核心應該集中于操作與節奏，一旦養成、刷取、整理、讀條這些環節把節奏拖慢，玩家的疲勞感就會上來。

2.5這波優化如果放在行業視角去看，就是把《絕區零》養成鏈條、日常流程、信息呈現與操作反饋的效率都拉高了一個層級。

以上種種，都是在告訴玩家，《絕區零》始終在把體驗問題，當作版本目標處理，是他們產能投入的重要部分。我注意到，很多時候，《絕區零》項目組不喜歡把這些東西掛在嘴上，而是默默改，然后在一些關鍵版本把優化項和福利投放一起端上來。

對于一款以長線運營為前提的產品而言，這種版本執行力顯然比任何口頭承諾更有說服力。而且，福利和優化，這兩者有時候如果分散在不同節點，會有些割裂，一個像補償，一個像修鍋，玩家很難把它們理解成產品在變好。只有當福利、角色、體驗改善同時出現，玩家的感受就會更加切身，情緒也就更容易匯聚成口碑，這也是2.5能沖出來的原因之一，我覺得《絕區零》的這個運營思路也是值得參考的。

而如果再往深一層看，所謂“真誠”，其實還是在于《絕區零》項目組敢于直面玩家的問題，然后真的去改，如果把所有二游放到一個坐標系里去比較，《絕區零》也是在”聽勸“象限中位置相當深的產品。

有時候我甚至覺得他們太聽勸了，因為公測后會去調整核心玩法、又沒有在改動中把框架調崩掉的產品實在太少，《絕區零》從改走格子開始，雖然中間有比較尷尬的過渡期，但終究都處于一個自洽的范疇。

真挺難得的。

在2.5上線前，《絕區零》連發了三條研發幕后視頻，雖然內容沒有提及項目組的研發壓力，但是不少玩家，都看出了出鏡成員臉上基本都一臉仙氣。

《絕區零》游戲里，對于加班文化的調侃基本是市面上所有游戲中最能切中打工人內心的，這種活人微死的戲謔感，不是切身體會過，很難落到創作上，因為人基本想象不出來沒見過的東西，沒有經驗加持的創作，非常容易識破。

我不好去推測《絕區零》能實現年末的爆發，項目組付出了多少努力，但是這份成績，確實是他們應得的。

我相信，好的創作，自己會說話，有一些東西，也是裝不出來的，當你看幕后視頻時，其實也會發現，項目組成員臉上除了仙氣，最多的還有笑容，雖然很多人嘴角都有點難繃之感，但明顯，他們介紹自己游戲時，真沒有機械的營業感，更多的，是對自己創作由衷的喜愛。

在我有限的行業經歷中，有很多人向我表示過，他們并不喜歡自己的游戲。我也不知道，打心底里喜歡自己做的游戲是在什么時候成為了如今游戲行業稀缺的特質。

但我可以肯定的是，《絕區零》項目組，有很多熱愛他們敲出來的代碼、畫出來的畫的開發者，相同的、熱愛新艾利都的心，或許就是《絕區零》能走到今天的原因。

結語：在空洞之外，點一盞燈

葉瞬光在2.5曾問過哲、鈴一個問題，大致意思就是，如果前面是深淵，那么你還會繼續往前走嗎？

我們扮演的主角是這樣說的：

這或許是哲、鈴在幼時就建立的世界觀，或許是當時安慰小光的隨口一說，或許是制作組再借兩人的對話向玩家傳達他們的思考，亦或許，是他們對《絕區零》過去經歷的一份總結。

曾經，有不少聲音說《絕區零》是冷門游戲，有人唯流水論，有人將其批評得一文不值，作為米哈游內部長出來的項目，當然，《絕區零》并不完美，但是，它一直在變得更好，或許，項目組就是回看過去，發現做正式的商業項目所遇到的哪些曾經難以跨越的“萬丈深淵”，真不過是小土包而已。

行文至此，2025年已經翻篇。

回望這一年，二游市場依舊喧囂，有人起高樓，有人樓塌了。在KPI焦慮、競爭內卷的裹挾下，很多時候我們都快忘了，游戲本該是一個造夢的行業。

我能這么說嗎？好在，還有《絕區零》。

歲末年初，新舊交替。

在這個充滿不確定性的現實世界里，我們都是在空洞邊緣行走的旅人，時常感到焦慮、疲憊，甚至迷失。但一如曾幾度蒙塵但在同路人的攜手并進下迸發出光芒的葉瞬光一樣，你我總會挺過去的。