98年張萬年訪問美國，被美國陸軍司令一把抱住：今天可把你抓到了

1998年10月下旬，五角大樓的走廊里人聲鼎沸，美方禮賓人員正匆匆調(diào)試音響。空氣里彌漫著新刷漆與咖啡混合的味道，一支來自中國人民解放軍的高級代表團即將抵達，團長張萬年身著筆挺禮服，肩章在燈光下閃得人直瞇眼。

次日，車隊駛進佐治亞州本寧堡。美陸軍司令沙利早早守在營區(qū)門口，迎面便給了張萬年一個熊抱，嘴里蹦出一句半玩笑半感慨的話：“Vietnam， I missed you once； today I got you！”翻譯剛說完，在場軍官哄然，一場帶著硝煙記憶的會面瞬間多了幾分江湖氣。

沙利的興奮源自一段陳年往事。1968年3月，他還是中尉偵察兵，跟隨美軍沿湄公河搜索一支“神秘的東方觀察組”。距那支小隊最近時，相隔不到五公里，卻始終撲空。三十年后，出現(xiàn)在他面前的中國將軍，正是當年那支隊伍的領隊之一。

時間撥回1968年4月2日，河內(nèi)郊外。張萬年剛到越南不久，頭頂?shù)腂-52轟鳴得像拉鋸。廣州軍區(qū)作戰(zhàn)部副部長的新任命還沒焐熱，他已被編入赴越學習組，任務寫得直白又冷峻——先戰(zhàn)斗，再總結(jié)經(jīng)驗。

副總參謀長李天佑那天只說了兩分鐘：“如果真遇上大劫，各自看命。能帶回一條情報，就算沒白去。”話音落地，屋里靜得能聽見秒針走動。沒人退縮，也沒有豪言壯語，幾個人默默扣緊鋼盔帶子，算是回答。

40多天適應性訓練從黎明跑到深夜。背囊塞滿干糧、彈藥、醫(yī)藥包，差不多四十斤。街道、稻田、密林輪番上場，腳底磨出血泡再長硬繭。越南教官一句“要像樹藤一樣生存”，把所有人往雨林深處趕。那片林子悶熱潮濕，一旦停下，汗水連雨水都分不清。

5月中旬，小隊正式踏上胡志明小道。最初試著用卡車機動，霧還沒散，機庫上空就出現(xiàn)F-4幽靈式戰(zhàn)機。炸彈在公路兩側(cè)開花，塵土夾著金屬塊四處亂竄。不得不下車改徒步；速度慢了，卻能看清這一條“生命通道”的內(nèi)部構(gòu)造：分流節(jié)點、彈藥洞庫、竹編通信線，一切都藏在叢林偽裝下，偶爾透出火把的微光。

有意思的是，行軍越慢，他們越容易與美軍偵察隊“擦肩”。一次，張萬年帶隊鉆進老撾邊境的石灰?guī)r洞，耳邊忽然聽見犬吠和英語高聲呼喊。大家屏息匍匐，磷光表指針跳了十五分鐘，美方巡邏就擦過洞口。那夜，沒有槍響，卻讓人后脊發(fā)涼。

戰(zhàn)場考察持續(xù)到11月。八天內(nèi)，他們先后在東義、廣治、上老撾三處前沿指揮所搜集數(shù)據(jù)；空中的C-130像禿鷲，低空盤旋投彈。山體劇烈震顫，落石滾得人抬不起頭。張萬年記下越南方面“分區(qū)截擊、機動分散、步炮一體”三條經(jīng)驗，當晚就用汗水把字跡浸透。

北返途中更兇險。老撾境內(nèi)，美軍設置三道封鎖線，每隔十公里就是一次空中火網(wǎng)。小隊打散成單人、雙人成組滲透，走一天只能推進兩三公里。張萬年偏偏在這時染上瘧疾，高燒直逼四十度。他拄木棍堅持到體力枯竭，嗓音啞得像砂紙：“別背我，自己走。”話音未落，人已經(jīng)癱倒。最終同志們用偽裝網(wǎng)撬成簡易擔架，輪流抬他前進。

“給我放到有太陽的地方。”每停一次，他就重復這句話。雨林厚密，陽光擠不進來，戰(zhàn)友只能劈開藤蔓，為他爭得巴掌大的亮斑。半個月后，體溫終于降到正常，整個人卻瘦得皮包骨。能站起時，他笑著伸手摸胡子，半點英雄姿態(tài)也無。

1968年12月13日，河內(nèi)火車站汽笛長鳴，學習組登車北上。196天里，他們吃過432頓壓縮干糧，借宿民房五次，走過兩國境內(nèi)42個兵站與兩座后勤節(jié)點，帶回厚厚一摞一手材料。張萬年隨身帶的小本子，封皮已被汗?jié)n和泥沙磨得模糊。

三十年倏忽而過，世界格局大變。1998年，在本寧堡靶場，沙利攬住張萬年的肩膀，忍不住把舊話題翻了出來。張萬年笑而不語，只淡淡說了一句：“歷史有時也喜歡開個玩笑。”旁邊的翻譯沒敢多加詞，只把原句按部就班譯過去。

當天下午，美軍安排了步兵模擬連排戰(zhàn)術演示。沙利指著高清監(jiān)視屏，熱情介紹數(shù)字化指揮系統(tǒng)；張萬年低頭端詳槍械，卻更多關注士兵的隊列和體能。兩人不時交換眼神，既是專業(yè)交鋒，也是戰(zhàn)場同齡人之間的惺惺相惜。

參觀結(jié)束前，美方贈送了一張合影，背面寫著“舊敵，新朋，1998”。沙利握手時輕聲說：“幸虧那年雨林太密，我才有機會和你在和平年代碰面。”張萬年回以軍禮，沒有任何多余動作。旁人看不出他心里如何波瀾，只見那枚勁旅出身的軍人徽章，在夕陽下閃爍得尤其亮。