1955年1月的西安,外頭北風(fēng)呼呼地刮,飯店包間里卻是熱火朝天。
有個(gè)穿著將校呢大衣、胸前掛滿(mǎn)勛章的“首長(zhǎng)”,正端著酒杯噴著唾沫星子吹牛。
這人紅光滿(mǎn)面,嗓門(mén)賊大,說(shuō)的話(huà)更是嚇人:“這次是彭老總親自點(diǎn)將,委任狀都下來(lái)了,讓我馬上要去蘭州軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)兼師長(zhǎng),還得跟那邊商量幾個(gè)億的軍務(wù)大事…
![]()
周?chē)蝗ψ亩际顷兾魇±锏念^面人物,大家一聽(tīng)這話(huà),那眼神里全是敬畏,畢竟那會(huì)兒剛打完仗沒(méi)幾年,對(duì)高級(jí)將領(lǐng)誰(shuí)不是高看一眼?
可就在這一片阿諛?lè)畛械呐霰暲铮幸粋€(gè)人的臉色卻越來(lái)越難看,甚至可以說(shuō)有點(diǎn)發(fā)懵。
這個(gè)人就坐在“首長(zhǎng)”對(duì)面,手里捏著酒杯,手指關(guān)節(jié)都發(fā)白了。
![]()
他就是當(dāng)時(shí)的陜西省委第一書(shū)記,同時(shí)還兼著蘭州軍區(qū)的政委——張德生。
張德生這會(huì)兒心里正翻江倒海呢:不對(duì)啊,我是軍區(qū)政委,軍區(qū)要來(lái)個(gè)參謀長(zhǎng)這么大的官,還是師長(zhǎng)級(jí)別的,我這個(gè)政委怎么連個(gè)風(fēng)聲都沒(méi)聽(tīng)到?
難道中央直接越級(jí)任命了?
不可能啊,這不符合組織程序。
![]()
除非…
眼前這個(gè)人在撒謊。
張德生這那一瞬間的懷疑,直接把新中國(guó)成立初期潛伏最深、演戲最真、膽子最大的一個(gè)驚天騙局給捅破了。
![]()
那個(gè)在酒桌上享受著英雄待遇的“首長(zhǎng)”,其實(shí)壓根就沒(méi)打過(guò)仗,甚至連槍都沒(méi)摸過(guò)幾回。
他叫李萬(wàn)銘,一個(gè)靠著一支鋼筆、幾顆蘿卜刻的假章,還有一張能把死人說(shuō)活的嘴,硬是一路從農(nóng)村騙到了中央部委,差點(diǎn)就混進(jìn)了軍隊(duì)高層。
說(shuō)起來(lái)你可能不信,在那個(gè)審查那么嚴(yán)格的年代,這小子是怎么混了整整五年的?
其實(shí)說(shuō)白了,他就是鉆了當(dāng)時(shí)檔案系統(tǒng)沒(méi)聯(lián)網(wǎng)的空子,再加上利用了大家對(duì)“戰(zhàn)斗英雄”那種不設(shè)防的心理。
![]()
咱們得好好嘮嘮這個(gè)李萬(wàn)銘是個(gè)什么神仙人物。
這人打小就是個(gè)“戲精”,1927年出生,家里還有個(gè)雙胞胎弟弟叫李萬(wàn)鈺。
但這哥倆性格簡(jiǎn)直是兩個(gè)極端,弟弟老實(shí)得樹(shù)葉掉下來(lái)都怕砸著頭,哥哥李萬(wàn)銘卻是個(gè)潑皮無(wú)賴(lài)。
但這無(wú)賴(lài)有一手絕活——字寫(xiě)得那是真漂亮,尤其是模仿筆跡,不管是歐體顏體還是領(lǐng)導(dǎo)簽字,他只要看一眼就能仿個(gè)九成九。
![]()
這門(mén)手藝,后來(lái)就成了他騙吃騙喝的“金飯碗”。
他第一次干壞事就是幫那個(gè)膽小的弟弟去考銀行職員,結(jié)果一考就過(guò)。
這次替考讓他明白了一個(gè)道理:原來(lái)在這個(gè)世界上,身份這東西是可以造出來(lái)的,只要你演得像,假的就能變成真的。
到了1949年,國(guó)民黨那邊徹底完蛋了,新中國(guó)剛成立。
![]()
這時(shí)候李萬(wàn)銘剛從國(guó)民黨的監(jiān)獄里放出來(lái)——這小子之前想冒領(lǐng)國(guó)民黨軍的退伍費(fèi),結(jié)果被識(shí)破坐了牢。
按理說(shuō)剛解放,大家都忙著建設(shè)國(guó)家,他該老實(shí)回鄉(xiāng)種地。
但這人腦子活泛,他敏銳地嗅到了改朝換代里的“機(jī)會(huì)”。
當(dāng)時(shí)解放大軍南下,到處都缺識(shí)字的干部,那時(shí)候也沒(méi)什么電腦聯(lián)網(wǎng),憑著一張介紹信就能走遍天下。
![]()
李萬(wàn)銘跑到南京,自己給自己刻了個(gè)章,偽造了一份極其光鮮的履歷:“南京中央大學(xué)學(xué)生”。
于是這小子開(kāi)始瘋狂給自己“加戲”。
![]()
他利用以前在國(guó)民黨陸軍醫(yī)院混日子的經(jīng)歷,背下來(lái)一堆軍事術(shù)語(yǔ)和部隊(duì)番號(hào)。
然后通過(guò)偽造介紹信,把自己包裝成了“二野軍政大學(xué)黨員教育科長(zhǎng)”,甚至還給自己安上了“淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)斗英雄”的頭銜。
最絕的是,他為了讓自己看起來(lái)像個(gè)百戰(zhàn)余生的老兵,竟然真的還要來(lái)了“革命軍人殘疾證”。
他平時(shí)走路故意一瘸一拐,碰到陰天下雨還裝腿疼。
![]()
大家試想一下,一個(gè)既有名牌大學(xué)學(xué)歷,又有赫赫戰(zhàn)功,還因?yàn)楦锩湎職埣驳哪贻p干部,到了哪個(gè)單位不是被當(dāng)成寶貝供著?
從1949年到1954年,李萬(wàn)銘就像個(gè)幽靈一樣,在常州、陜西、湖北甚至北京的各大機(jī)關(guān)單位亂竄。
他先后混跡于安康專(zhuān)署、中南農(nóng)林部,甚至還作為“中國(guó)農(nóng)民代表團(tuán)”的一員,煞有介事地去蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)了一圈。
那可是1950年代去蘇聯(lián)啊,這履歷簡(jiǎn)直金光閃閃。
![]()
他不僅騙取了榮譽(yù)、地位,還騙娶了老婆。
這期間他也不是沒(méi)露過(guò)馬腳,甚至因?yàn)榇蹬4灯铺毂魂P(guān)過(guò)幾年,但每次出獄后,他總能利用當(dāng)時(shí)各地機(jī)構(gòu)信息不互通的弊端,換個(gè)地方,偽造一份更牛的檔案,卷土重來(lái)。
到了1954年,已經(jīng)在國(guó)家林業(yè)部謀得一席之地的李萬(wàn)銘,野心膨脹到了極點(diǎn)。
他覺(jué)的在地方政府部門(mén)混沒(méi)意思,沒(méi)實(shí)權(quán),他想回軍隊(duì),想要掌握兵權(quán)。
![]()
這就回到了開(kāi)頭那一幕。
李萬(wàn)銘偽造了當(dāng)時(shí)幾位頂級(jí)將領(lǐng)(甚至包括陳賡大將)的親筆信和特急電報(bào),聲稱(chēng)自己被委以重任,要到蘭州軍區(qū)當(dāng)參謀長(zhǎng)兼師長(zhǎng)。
這實(shí)際上是他行騙生涯中最大的敗筆——他太狂妄了,狂妄到忽略了基本的組織邏輯。
他不知道,坐在他對(duì)面的張德生,不僅僅是個(gè)地方官,更是這支部隊(duì)真正的“管家”。
![]()
宴會(huì)一結(jié)束,張德生越想越不對(duì)勁,回到辦公室立刻撥通了蘭州軍區(qū)和中央軍委的電話(huà)。
這一核對(duì),結(jié)果讓人后背發(fā)涼:根本沒(méi)有在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)任命這樣一個(gè)師長(zhǎng),那幾封所謂的“首長(zhǎng)親筆信”,雖然筆跡模仿得惟妙惟肖,連語(yǔ)氣詞都像,但內(nèi)容完全是憑空捏造。
公安機(jī)關(guān)迅速介入,這一查,才把李萬(wàn)銘那厚厚一疊全是水分的檔案底褲都給扒了下來(lái)。
所謂的中央大學(xué)學(xué)歷是假的,入黨介紹人是假的,戰(zhàn)斗英雄是假的,連那條“殘疾”的腿,跑起路來(lái)都比誰(shuí)都快。
![]()
1955年,李萬(wàn)銘被判處有期徒刑15年。
這個(gè)案子在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng),甚至驚動(dòng)了毛主席和周總理。
著名作家老舍先生覺(jué)的這素材太離譜了,以此為原型,創(chuàng)作了話(huà)劇《西望長(zhǎng)安》,專(zhuān)門(mén)用來(lái)警示世人。
李萬(wàn)銘的騙局之所以能持續(xù)這么久,倒不是因?yàn)樗巧逃卸喔撸且驗(yàn)樗昧四莻€(gè)特定時(shí)期人們對(duì)“組織”和“英雄”的絕對(duì)信任。
![]()
他把自己偽裝成一個(gè)為了革命事業(yè)負(fù)傷的功臣,任何對(duì)他的質(zhì)疑,似乎都成了對(duì)革命的不敬。
這種道德綁架,配合上行政管理上的漏洞,才造就了這個(gè)荒誕的“傳奇”。
如今咱們回看這段歷史,不僅僅是看一個(gè)騙子的熱鬧。
李萬(wàn)銘的故事像一面鏡子,照出了那個(gè)新生政權(quán)在制度建設(shè)清初的青澀與純真。
![]()
那個(gè)年代的人們淳樸、熱情,對(duì)戰(zhàn)友有著天然的信任,而李萬(wàn)銘正是透支了這種信任。
1991年,李萬(wàn)銘病逝,終年64歲,他那個(gè)荒唐的“師長(zhǎng)夢(mèng)”,早就化成了灰。
參考資料:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.