生活的盼頭就在前方（視線）

本報記者 尚嶸崢

新疆于田縣達(dá)里雅布依老村地處沙漠腹地，不通公路、沒有通信信號和穩(wěn)定供電。整村易地扶貧搬遷后，當(dāng)?shù)卦诶洗甯浇l(fā)展沙漠探險等特種旅游，吸納村民加入旅游合作社，拓寬增收渠道。圖為老村附近的胡楊林帶和新修的民宿。 新華社記者 陳 朔攝

小朋友奔跑在達(dá)里雅布依新村。 新華社記者胡虎虎攝

達(dá)里雅布依老村的“笆子房”。 于田縣委宣傳部供圖

漂亮整潔的達(dá)里雅布依新村。 阿不都拉·買買提明攝

搬遷前，達(dá)里雅布依村村民古麗巴哈爾·阿不都拉在家中做飯。 新華社記者胡虎虎攝

艾孜熱提罕·木沙和兒子在新家一起看電視。 本報記者 尚嶸崢攝

村民艾尼瓦爾·買提斯地克(右)和妻子一起在達(dá)里雅布依老村經(jīng)營一家小商店，為到訪的游客提供便利。 新華社記者胡虎虎攝

一邊是胡楊木和紅柳搭建、泥巴糊墻，冬天四處漏風(fēng)的房子；一邊是現(xiàn)代化的二層小樓——一組對比照片，展現(xiàn)著新疆和田地區(qū)于田縣達(dá)里雅布依村的滄桑巨變。

達(dá)里雅布依村曾是沙漠腹地的古老村落。近年來，村民分批從“沙海”搬遷至新村。看上了大電視、開起了農(nóng)家樂……新家園里的新生活，記錄著大漠綠洲跨時代的改變。

——編 者

在新疆塔里木盆地深處，陽光灑向無垠沙漠，映出一片金黃。遠(yuǎn)方波光粼粼處，是故事開始的地方——克里雅河。它從昆侖山脈奔騰而下，流淌500余公里，闖進(jìn)塔克拉瑪干沙漠腹地，似乎帶著天然的使命，滋養(yǎng)著大地、孕育著生命。

不知何時，人們發(fā)現(xiàn)了這片長滿紅柳、胡楊和蘆葦?shù)木G洲，定居于此。他們就地取材，用粗壯的胡楊木搭主梁、細(xì)長的紅柳圍成墻，建成了簡易的“笆子房”。面餅里放上一層羊肉，埋進(jìn)滾燙的沙子里烤熟，就是當(dāng)?shù)厝俗類鄣氖澄铩皫禧溒洹薄Ｖ钡?9世紀(jì)，達(dá)里雅布依村才被外界發(fā)現(xiàn)。

沙子在流動，人也要動起來

1989年，于田縣設(shè)立達(dá)里雅布依鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府位于達(dá)里雅布依村村民相對聚居區(qū)。然而，村里的生活稱不上便利：網(wǎng)絡(luò)、長明電、通信設(shè)施……這些現(xiàn)代生活的標(biāo)志物件，達(dá)里雅布依村中都沒有；距離縣城兩三百公里，卻沒有公路，只有沙漠里蹚出來的簡易便道，進(jìn)城一趟花個兩三天時間是常有的事。1000多名村民的出路何在？

搬!沙子在流動，人也要動起來，才能有新的發(fā)展。

2017年起，達(dá)里雅布依村開始整體易地搬遷，新家園依然在克里雅河畔，而生活卻是翻天覆地的變化。

“歡迎來我的新家做客。”村民艾孜熱提罕·木沙的新家，是一幢帶院子的白色二層小樓，一幢樓住4戶人家，由當(dāng)?shù)卣y(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)。新家里，冰箱、沙發(fā)、衣柜等家電家具都是她去縣城挑選來的，三室一廳經(jīng)過精心布置，顯得十分溫馨。

下午7點多，艾孜熱提罕·木沙的兒子放學(xué)回來，打開電視，調(diào)到少兒頻道，看得津津有味。他在達(dá)里雅布依鄉(xiāng)中心小學(xué)上學(xué)，離家僅幾百米。

12名教師，35名學(xué)生，學(xué)校規(guī)模小，教學(xué)設(shè)施和質(zhì)量卻樣樣不差。實驗室的儀器、計算機教室的電腦、辦公室的教具，一應(yīng)俱全。“就算只有一名學(xué)生，我們也會正常開課。”校長艾克然木江·艾爾肯介紹。

教室的展示柜里，放著幾個用紙箱和粉筆盒做成的手工小房子。“這是孩子們做的‘家’，擺在這里讓他們經(jīng)常看看，才能明白新家園來之不易。”艾克然木江·艾爾肯說。

祖祖輩輩的生活方式，如今有了改變

為了讓這片共同的新家園更美好，多項措施在這里落地：一條約90公里長的柏油公路從315國道修到村口，村民進(jìn)城更方便、游客進(jìn)村更容易；一座座新房在統(tǒng)一規(guī)劃時，便給每家每戶留出開設(shè)民宿和店鋪的固定空間，村民增收有了保障；一座配備化驗室、檢查室、救護(hù)車等設(shè)施的衛(wèi)生院拔地而起，村民就醫(yī)更便捷。

衛(wèi)生院慢病專干圖地罕·艾山一天的工作從入戶走訪開始。她和同事們分工，一一入戶隨訪，了解患者病情進(jìn)展，檢查藥品是否過期。圖地罕·艾山從小在村里長大，2024年從吐魯番職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，又回到熟悉的村里工作。

“現(xiàn)在，為了幫助村民增收，除了繼續(xù)發(fā)展和田羊養(yǎng)殖，我們還探索發(fā)展肉蓯蓉種植和沙漠旅游。”達(dá)里雅布依鄉(xiāng)黨委委員李勝介紹，村民們祖祖輩輩的生活方式，如今有了改變。當(dāng)?shù)爻闪⒑吞镅蝠B(yǎng)殖合作社，統(tǒng)一管理外出就業(yè)村民的羊群。合作社優(yōu)先吸納外出就業(yè)不便的村民，既解放了年輕勞動力，又給留在本地的村民提供了增收途徑。

一人高的梭梭林里，村民們手拿鐵鍬挖開沙子，外表形似穿山甲鱗片的肉蓯蓉便顯出真容。達(dá)里雅布依村高溫干旱的氣候條件和沙地的土壤條件，給肉蓯蓉提供了理想的安身之所。目前，達(dá)里雅布依村和田羊存欄數(shù)達(dá)3.8萬只，肉蓯蓉種植面積有2.5萬畝，種植養(yǎng)殖戶戶均增收1.5萬元。

靠著賣肉蓯蓉的收入，村民帕提古麗·吾不力艾山在村里開了家商店。她從零開始學(xué)習(xí)選品、進(jìn)貨，將小店打理成村里商品種類最全、生意最好的商店之一。

數(shù)以萬計的游客，穿越沙漠來到古村

在社交平臺，達(dá)里雅布依村是“沙漠探險游”的代名詞。這幾年，當(dāng)?shù)卦O(shè)立達(dá)里雅布依景區(qū)，將新村和老村統(tǒng)一納入景區(qū)，還引入旅游開發(fā)企業(yè)，開設(shè)沙漠摩托等游玩項目。

新村的人氣更旺了。農(nóng)家樂還原了從前的“笆子房”，村民們在這里用世世代代傳下來的技法制作“庫麥其”。以前只管著自己一家三口的艾孜熱提罕·木沙，成了一名民宿管家，負(fù)責(zé)30多間民宿的客房打掃和設(shè)施維護(hù)等工作。

而在130多公里外的老村，民宿生意更是火爆。那些曾經(jīng)的老房子，如今修繕一新，成為“喬帕汗奶奶咖啡廳”“尼亞孜奶奶拉面館”等。數(shù)以萬計的游客，穿越沙漠來到古村。

當(dāng)新的一天到來，朝陽穿透薄霧，村民們清掃著門前的沙子，孩子們穿過廣場走進(jìn)學(xué)校，達(dá)里雅布依村又蘇醒了。客運班車發(fā)動，開往于田縣城的路上，與一輛輛載著游客的越野車擦身而過。寧靜與繁忙交織的圖景里，凝結(jié)著古老村莊“搬遷記”留給我們的深刻啟示——生活的盼頭就在前方。

《 人民日報 》( 2026年01月02日 06 版)