一九八○年五月初的午後,梅縣城里空氣潮熱。廣東省委禮賓處剛為返鄉(xiāng)視察的葉劍英副主席安排好食宿,卻有人在招待所門口蹲守兩晝夜。誰也沒想到,這位彎腰佝僂的老人會(huì)讓這位共和國(guó)元帥動(dòng)了真怒。
門衛(wèi)登記簿上的名字寫著“房九妹,79歲”。她不識(shí)字,只在本子角落畫了個(gè)笨拙的圓圈。警衛(wèi)員遵守休息規(guī)定,多次勸她離開無果,只得先擱在一旁。到第三天拂曉,她依舊坐在石階上,袖口悄悄擦淚。
恰在此時(shí),葉帥的小兒子葉選寧走出院門,見狀心頭一緊,上前詢問。老太太抖抖索索地掏出一封發(fā)黃的烈士證,沒說幾句就哽咽。葉選寧迅速返回。幾分鐘后,大門內(nèi)傳來急促腳步聲,一襲中山裝的葉劍英快步而出。
![]()
“老房,是你?”他一把握住老太太的雙手,聲音沙啞卻堅(jiān)定。老人淚水滾落,只說得出五個(gè)字:“葉師長(zhǎng),我來了。”場(chǎng)面瞬間讓在場(chǎng)警衛(wèi)低下了頭。
中南海來的王守江主任趕到,欲維持秩序。葉劍英轉(zhuǎn)身,眉宇間罕見地透出怒氣:“她丈夫是烈士!這樣的同志家屬,你也攔?”言語如刀,王守江愣在當(dāng)場(chǎng),只能低聲認(rèn)錯(cuò)。
幾位年輕人面露疑惑:一位普通鄉(xiāng)婦,何以讓元帥這般動(dòng)情?要解開謎團(tuán),時(shí)間得回?fù)艿桨雮€(gè)多世紀(jì)前——1925年的珠江口。
![]()
那年四月二十五日凌晨?jī)牲c(diǎn),駐香洲的粵軍第二師突傳槍聲。軍閥莫應(yīng)聯(lián)結(jié)舊部發(fā)動(dòng)兵變,二十五名革命軍官被當(dāng)場(chǎng)處決,鮮血染紅營(yíng)房門檻。其中就包括新編團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)陳雨墉,年僅三十一歲。
悲訊傳來時(shí),葉劍英正在帳篷里修改作戰(zhàn)計(jì)劃。聽見“陳雨墉殉難”,他拍案而起,扔下筆怒吼:“立即整隊(duì),誓擒亂賊!”那一晚的追擊戰(zhàn)血雨腥風(fēng),但終未能挽回陳雨墉的生命。戰(zhàn)后掩埋遺體,葉劍英蹲在戰(zhàn)壕,握著那具緊攥槍機(jī)的冰冷手臂,第一次在人前落淚。
更揪心的是家屬。彼時(shí),房九妹剛誕下長(zhǎng)子,坐月子里被鄉(xiāng)鄰告知噩耗。那封由粵軍司令部代筆的電報(bào)只有短短三行,卻把她后半生的艱辛寫在了紙縫之外——寡母、孤兒、烈士家屬。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,補(bǔ)助寥寥。房九妹以紡棉、插秧、打零工維生,孩子稍大便扛鋤上山。讓她支撐下來的,是丈夫留下的那枚發(fā)黑的軍功章,以及“葉師長(zhǎng)會(huì)替他照看咱們”的一句囑托。
新中國(guó)成立后,政策逐漸完善。可山高路遠(yuǎn),信息閉塞,她依舊過著清苦生活。直到1980年當(dāng)?shù)馗刹啃肌叭~副主席將回鄉(xiāng)視察”,她背起包袱,徒步三十多里趕到縣城,只為見昔日長(zhǎng)官一面,報(bào)平安,也索一句安慰。
葉劍英聽完她的講述,將她扶到椅子上坐定,細(xì)問“孩子們呢?”得知兒子已參軍、女兒也在縣城任教時(shí),他長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣。夜里,他親筆寫下一封信,信中回憶了與陳雨墉并肩作戰(zhàn)的歲月,末尾留下八個(gè)字:“故人不在,義氣長(zhǎng)存。”同時(shí)叮囑秘書送去一筆撫恤金,“務(wù)必低調(diào),不許張揚(yáng)”。
![]()
第二天清晨,房九妹收到信和慰問金,泣不成聲,只吩咐外孫女代她磕了三個(gè)頭。臨別前,她握著那封信,小聲嘀咕:“我可以回去了,雨墉也放心了。”
這一幕很快在梅州老城傳開。熟悉葉劍英的人都明白,他并非因流程受阻而簡(jiǎn)單動(dòng)怒,而是在為戰(zhàn)死多年的老部下討一個(gè)應(yīng)有的敬意。在他心里,榮譽(yù)不止屬于軍功章,更屬于仍在塵世里艱難生活的烈士家屬。
歲月流逝,當(dāng)年的新編團(tuán)號(hào)角早已遠(yuǎn)去,可那一聲聲“同志跟我上”仍在史冊(cè)回響。也許,這正是房九妹蹣跚走來卻無怨無悔的理由——因?yàn)橛腥擞浀茫瑺奚筒辉还钾?fù);因?yàn)橛腥司次罚c火鑄就的名字才會(huì)永遠(yuǎn)鮮亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.