因福得禍的悲劇人生：諾獎(jiǎng)得主蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克

就我而言，讀書半途而廢的情形雖然并不太多，但是并非沒有。北宋著名的史學(xué)家司馬光領(lǐng)銜編撰的那部煌煌的史學(xué)巨著《資治通鑒》，肯定要算。不過嚴(yán)格說起來，《資治通鑒》是一部書，不是一本，似乎不太切題。

所以接下來我想說的是另外一本，前蘇聯(lián)著名作家、詩人帕斯捷爾納克的那本厚厚的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。這是一本少有的讓我讀了一半，后來又因?yàn)樽约旱姆N種原因棄讀了，至今想起仍然心有不甘。這不，最近動(dòng)了念頭，打算把它重新拾起再讀，也算是另一種意義的朝花夕拾了吧。

帕斯捷爾納克，這位和肖洛霍夫齊名的前蘇聯(lián)作家的大名，在我讀大學(xué)期間便早有耳聞，也知道他憑借這本《日瓦戈醫(yī)生》在1958年獲得了萬眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

不過讓所有人始料未及的是，作家本人帕斯捷爾納克卻也因此“因福得禍”，讓他在蘇聯(lián)國內(nèi)處境尷尬，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)當(dāng)局批判其 “反蘇”，指責(zé)“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)用諾貝爾獎(jiǎng)金獎(jiǎng)賞的不是詩人帕斯捷爾納克，也不是作家帕斯捷爾納克，而是社會(huì)主義革命的污蔑者和蘇聯(lián)人民的誹謗者帕斯捷爾納克。”

蘇聯(lián)官方對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的批評(píng)不斷升級(jí)，以致上綱上線到稱其“惡毒嘲諷社會(huì)主義革命、蘇聯(lián)人民和蘇聯(lián)知識(shí)分子”，譴責(zé)作者“缺乏公民的良心和對(duì)人民的責(zé)任感”。

蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)宣布，鑒于帕斯捷爾納克“政治上和道德上的墮落以及對(duì)蘇聯(lián)國家、對(duì)社會(huì)主義制度、對(duì)和平與進(jìn)步的背叛行為”，將其開除出協(xié)會(huì)。

在重重高壓之下，帕斯捷爾納克宣布拒絕接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)致電瑞典皇家學(xué)院:“鑒于我所從屬的社會(huì)對(duì)這種榮譽(yù)的用意所作的解釋，我必須拒絕這份已經(jīng)決定授予我的、不應(yīng)得的獎(jiǎng)金。請(qǐng)勿因我自愿拒絕而不快。”

就傳聞中的蘇聯(lián)當(dāng)局要對(duì)帕斯捷爾納克采取驅(qū)逐出境的“極端措施”，作家向當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)首腦赫魯曉夫《真理報(bào)》寫信，聲明“我生在俄羅斯，長在俄羅斯，在俄羅斯工作，我同它是不可分離的，離開俄羅斯到別的地方去對(duì)我是不可能的。”

帕斯捷爾納克在蘇聯(lián)國內(nèi)幾乎成了一條人人喊打的“喪家之犬”，自然，他的這本諾獎(jiǎng)作品《日瓦戈醫(yī)生》一度在蘇聯(lián)成為禁書。

直到蘇聯(lián)解體崩潰前的1986 年蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)為帕斯捷爾納克恢復(fù)名譽(yù)，而作家本人卻已經(jīng)于1960年就不幸去世了。1988 年《日瓦戈醫(yī)生》首次在蘇聯(lián)國內(nèi)發(fā)表，正式解禁。

我當(dāng)時(shí)讀的中文譯本就是封面為上圖的這本，譯者是顧亞玲和白春仁，湖南人民出版社1987年6月1版1印，我不能確定這是不是就是國內(nèi)關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》最早的譯本。

剛才上豆瓣讀書上查了一下，目前國內(nèi)關(guān)于《日瓦戈醫(yī)生》的中文譯本已經(jīng)非常多了，大概不下十幾種。但我還是對(duì)湖南人民出版社的這個(gè)譯本情有獨(dú)鐘，封面大紅與大黑的配色，加上居中那副形似作家本人形象的大幅肖像，就這么直視著每個(gè)翻閱這本書的讀者，讓人過目難忘。

多年過去，說實(shí)話，對(duì)于這本書的情節(jié)早已模糊不清，唯有書中一句話，讓我印象深刻，有一種子彈擊中眉心的感覺，那是書中主人公日瓦戈醫(yī)生說的：“我們正在經(jīng)歷歷史。”

也許原話不是如此，但大意如此，我敢肯定。

后來，我還買過三聯(lián)書店出的那本帕斯捷爾納克的隨筆《人與事》。