五丈原一盞燈，為何讓后人哭了千年？

公元234年的秋夜，五丈原的軍帳里，一盞油燈搖曳著昏黃的光。病榻上的諸葛亮，望著帳外的北斗七星，枯瘦的手指還在推演著北伐的陣圖。帳外，蜀軍的營寨連綿數里，卻靜得能聽見秋風掠過渭水的嗚咽。這位六出祁山、七擒孟獲的蜀漢丞相，終究沒能完成“興復漢室，還于舊都”的夙愿，將生命定格在了五十四歲的秋風里。

他的一生，是從隆中臥龍崗的一場對談開始的。
彼時的劉備，屢敗屢戰，年過四十仍無寸土之地，帶著關羽、張飛三顧茅廬，求見這位“臥龍先生”。草廬之中，諸葛亮未出茅廬，便已看透天下大勢，一席《隆中對》，為迷茫的劉備勾勒出“跨有荊益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越”的霸業藍圖。自此，二十七歲的他，放下手中的《梁父吟》，走出隆中，輔佐劉備，開啟了一生的顛沛與傳奇。
他是臨危受命的謀主。當陽長坂坡，劉備全軍覆沒，是他孤身前往江東，舌戰群儒，智激周瑜，促成孫劉聯盟，一把赤壁大火燒退曹操百萬大軍，為蜀漢掙得立足之地。他是治國安邦的能臣。劉備入主益州后，他嚴明法度，整頓吏治，“科教嚴明，賞罰必信”，讓天府之國重現生機；劉備夷陵兵敗、病逝白帝城后，他受托孤之重，輔佐幼主劉禪，“宮中府中，俱為一體”，將搖搖欲墜的蜀漢打理得井井有條。

他更是為了理想燃盡自己的孤臣。
南方的孟獲叛亂，他親率大軍南征，七擒七縱，以德服人，讓南中百姓心悅誠服，從此蜀漢后方安定，無后顧之憂。而后的十一年里，他六出祁山，北伐中原，明知蜀漢國力孱弱，明知“漢賊不兩立，王業不偏安”的理想如風中殘燭，卻依舊執著前行。他寫下《出師表》，字字懇切：“臣鞠躬盡瘁，死而后已”，這不僅是寫給后主的奏表，更是他對自己一生的承諾。
北伐的征途，滿是艱難與遺憾。街亭失守，他揮淚斬馬謖，自貶三級，嚴明軍紀；木牛流馬穿梭于蜀道，運糧的士卒汗濕衣衫，他與將士同甘共苦；上方谷的那場大雨，澆滅了火攻司馬懿的希望，他望著滂沱大雨，長嘆一聲，滿心無奈。
五丈原的最后時刻，他強撐病體，安排退兵之計，唯恐蜀軍陷入險境。彌留之際，他或許想起了隆中的青山綠水，想起了劉備三顧茅廬的殷殷期盼，想起了那句“興復漢室”的誓言。

星落五丈原，傳奇落幕。
千百年后，武侯祠的香火依舊旺盛，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的詩句，還在被世人反復吟誦。諸葛亮的一生，沒有稱帝稱王的野心，只有一顆為國為民的赤誠之心。他用一生的時間，踐行了“鞠躬盡瘁，死而后已”的諾言，活成了后世忠臣良相的永恒典范。