方益昉｜尋找金韻梅：中國第一位醫學女博士的西行與歸途

《金雅妹：走向世界的浙江女子》，樓薇寧著，上海交通大學出版社，2024年1月出版，336頁，98.00元

近日我意外發現《金雅妹：走向世界的浙江女子》一書。作者樓薇寧是一名英語教師，多年來致力于譯介金大夫的生平，確實做了一件頗有意義的事。她將美國大豆研究中心二十多年前整理的文字、照片、繪畫與小說等資料，幾乎原樣收錄于書的后半部分，這種漢英對照的編排方式，或許也便于中國讀者閱讀與理解。

看得出，編著者已盡力理解原文并加以詮釋，但由于缺乏史學與醫學方面的系統訓練，對素材的消化，以及與相關史料的融通仍顯不足。本書的一大亮點在于書名立意：將重心置于“走向世界”，也就是現代化啟蒙這一關鍵議題。相較于一些圍繞金雅妹（1864-1934）的寫作，僅停留在她有限的醫學履歷之上，而忽略其自覺承擔中西文化交流使命的貢獻，本書仍可謂有所推進，盡管整體敘述的厚度與力度尚顯單薄。

金雅妹/金韻梅，1914年。

金雅妹幼年不幸，父母雙亡后被傳教士麥嘉締（Divie McCartee，1820-1900）夫婦收養。一個失孤女童未取正式漢名，在當時的中國并不罕見，也因此，她在不同文獻中的稱謂與拼寫長期不一。但這并不影響學界所指——世上只有一位畢業于紐約女子醫學院（Women's Medical College of the New York Infirmary）的中國醫學先驅。參照1887年《紐約醫學周刊》所刊文章，作者署名為Y. MAY KING, M. D.。這一署名以縮寫弱化“雅妹”，并凸顯“May”的花卉意涵。基于此，我傾向以“金韻梅”指稱這位中國第一位醫學女博士：比較音譯與意譯之別，“雅妹”像鄉間小名，“韻梅”則更具書卷氣。

金韻梅1887年在《紐約醫學周刊》發表的《組織學標本顯微攝影》

醫學院畢業后，金韻梅繼續深耕臨床與科研，約兩年間專注于顯微病理觀察與顯微攝影等工作。以當時的條件而言，這樣的學術起步已屬高水準，堪比當下AI技術的診療運用，因此稱她具有“博士后”式的研究經歷，可謂名副其實。她發表于《紐約醫學周刊》的《組織學標本顯微攝影》（Photo-micrography of Histological Subjects），可視為中國學者首次以研究論文形式、經同行評議并獲得高度認可后，在專業期刊公開發表的學術成果。《紐約醫學周刊》由威廉·哈蒙博士（Dr. William A. Hammond）于1865年4月創辦，他運營至1883年1月，后由愛普頓（D. Appleton & Co.）全面接手。該刊在當時的科學界具有較高聲譽。

紐約女子醫學院

回望歷史，中國現代醫學在清末民初，曾開啟過一段以金韻梅為源頭，由數位留洋女醫生為主體的靚麗時代，其視野與實踐超越了當時男性精英擁擠在科舉路徑形成的認知格局。金韻梅在美麗聰慧的十六歲花季，入學紐約女子醫學院，1885年以第一名的成績獲醫學博士學位。1896年5月12日，《夏威夷公報》（Hawaiian Gazette）的航班通告公示，三十二歲的金韻梅搭乘太平洋蒸汽輪，再次遠赴美國舊金山。這是她畢業十年后，事業命運發生重大轉折的關鍵節點。

早在一年前，金韻梅抵達夏威夷準備分娩，她利用這次機會將歷年積累的學術、臨床資料和各界好評一并整理，向聯邦有關機構申請執業許可，卻最終石沉大海，杳無回音。為在日益規范的醫療體系中淘汰庸醫，美國當時開始推行更為嚴格的醫師執業制度，以最大限度保障醫患雙方權益。金韻梅申請無果，或許正是因為她缺乏在美國本土行醫的充足證明。

另外，此次遠洋客輪自檀香山起航時，距夏威夷王國正式并入美國聯邦尚有兩年。彼時夏威夷與聯邦政府之間的關系仍未理順，行政銜接紊亂、管理失序，通訊亦不發達。因而，金韻梅在夏威夷申請美國醫師執業資格，恰逢此一時點而遭流程掣肘、被迫拖延，也不無可能。

金韻梅在完成學業之初，歸心似箭，隨即出任廈門教會醫院傳教醫生。其間，她頻繁往返中日，工作內容涵蓋外科、婦產科及傳染病診療，并熱心于醫療培訓與健康宣教，同時還需照料居住在神戶的養父母。這種高強度的工作狀態持續了兩年，金韻梅因無法適應廈門的水質環境，罹患傷寒而病倒。康復后，她被迫調整規劃，轉而在神戶設立私人診所，獨立行醫長達五年。

有關醫學新人金韻梅的上述事跡，在華傳教醫生社團的報刊中屢被介紹，原因在于當時華人西醫本就屈指可數：早期的愛丁堡大學醫學博士黃寬，以及博濟系首席華人醫生、伯駕的大徒弟關韜，均已去世；何啟博士正遭喪妻之痛，以籌建香港愛麗絲紀念醫院寄托哀思；孫逸仙尚在博濟醫學堂與香港西醫大學堂背書，并在愛麗絲紀念醫院見習。在中國現代醫學出現階段性斷層的背景下，金韻梅幾近以一己之力獨自前行，遂成為華夏現代女性的象征符號，媒體亦因此多有報道。

1885年6月11日，《薩姆納公報》（Sumner Gazette）稱，金韻梅自紐約女子醫學院畢業，成為中國首位獲得醫學博士學位的女性。次日，《愛丁堡晚報》（Edinburgh Evening News）又報道，畢業典禮中有清政府領事官員出席。由于養父麥嘉締長期旅居日本，聲譽甚著，養女金韻梅的相關消息也因此成為當地新聞。1887年8月，日本醫學雜志《成醫會月報》（Sei-i-Kwai Medical Journal）刊載稱，金博士擬赴費城、華盛頓與紐約繼續研究生階段的學習，并在紐約及佛蒙特的醫院接受住院醫師培訓。香港《中國郵報》，又稱《德臣西報》（The China Mail），亦同步轉載該則消息。

消息傳回中國后，1887年創刊的《博醫會報》（The China Medical Missionary Journal）當然不會忽視這則關乎傳教醫生及其后輩成才的要聞，遂在9月與12月兩期季刊中連續報道：稱她“以本屆最好成績從紐約女子醫學院畢業”；“與廈門歸正教派有關的金博士，正采取扎實措施，開始在此從事女性醫療工作”。然而，這些報道與褒獎終究未能促成金韻梅獲得美國本土的行醫執照。

既然行醫執業之路中斷，再次登陸舊金山的金韻梅，該如何重新適應旅美生活？金韻梅遠非單純醫者：她從小熟知美國，知識結構完善，人格亦趨成熟。作為知識精英，她一直關注中美兩國的文化異同和政經走向。是年盛夏，清廷重臣李鴻章訪問美東，其間披露的核心問題，直接影響金韻梅未來人生取向與工作重心——她開始淡出治病于疾患，轉而追求救人于危難。

1896年8月29日，《紐約時報》刊登《李鴻章訪問紐約記》稱：李總督乘“圣路易斯”號郵輪抵達紐約，作為清政府特命全權公使開啟正式訪問，并獲美國政府代表以貴賓之禮接待。彼時李鴻章七十四歲，剛游歷了歐洲；在紐約期間他仍不顧年邁，頻與新朋舊友及政壇要人會晤，就兩國重大議題交換意見，亦不乏交鋒。他還專程撥出大半日行程，前往故交格蘭特總統墓地致意獻花，以示華夏禮儀之重。對于美國國會1882年通過的《排華法案》，李鴻章直言不滿，并決定返國時繞道加拿大，以此表達對在美中國同胞，尤其是美西僑民所遭受群體性歧視的抗議。

金韻梅以旅美華裔知識精英而非執業醫生的視角，敏銳意識到，在李鴻章不愿踏足的美國西部，她更應及時發聲，公開演講，與當地美國民眾直接對話。1896年10月15日，《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）刊登啟事稱，中國傳教醫生金韻梅將于10月18日在加州橙縣長老會教堂舉辦講座，內容不囿于醫學與健康，而是聚焦中美文化差異及旅美華人的現實處境。

要知道，此時美西諸多待開發地區的華工，正遭社會輿論與各類行政法令的廣泛排斥。金韻梅卻敢在風暴中心的加州挺身而出，其勇氣與正義感，多少為旅美華人的整體形象扳回一分，也預示著她自此將在美國社會踏上為華人爭取權利的道路。

事實上，早在十余年前，活躍于美東的華裔政治與人權領袖王清福（Wong Chin Foo，1847-1898）便已從事大量類似工作。王清福幼時為傳教士收養培育，二十一歲抵達華盛頓求學，并兼任中國文化相關教職；他長期在中英文媒體撰寫專欄，號召華裔爭取權益，反對種族歧視，以知識精英的姿態進入美國公共視野。

1883年，他創辦中文報刊《美華新報》，其后十年間又相繼推出《華洋新報》《紐約華文周刊》《紐約華人》，為華裔社群搭建輿論平臺與維權陣地。1892年11月18日，王清福發表重要政治文獻《華裔平權集會宣言》。作為旅美華裔政治運動的先驅，他的言行無疑為金韻梅提供了可資參照的路徑與榜樣。

王清福熱衷商業演講，以傳播中國文化為志，亦在一定程度上突破了當時旅美華人多集中于采礦、修路與小本經營等艱辛行當的生存格局。自1878年起，他雇傭經紀人代為推銷演講并售票，收入頗豐：每位聽眾收費二十五美分，單場最高曾吸引約四千人。當時日均工資約為一美元，聽眾仍愿意花費相當于一頓體面中餐的開銷到場聆聽，可見其聲望之高。

金韻梅沿著前輩開辟的成功路徑繼續前行。她在全美展開商業巡回演講，單場收費最高可達一美元，幾近“明星”價位。1903至1905年旅美期間，她公開演講的足跡遍及紐約、華盛頓、波士頓、芝加哥、圣路易斯、舊金山、洛杉磯等大城市的學校、婦女俱樂部與教會；演講內容亦十分寬廣，涵蓋科學技術、人生體悟、世界歷史與東方文化等領域。

美國主流媒體對這位中國女性進行持續跟蹤報道：起初多出于好奇，著眼于她流利的英語與優雅得體的服飾；隨后報道的重心逐漸轉向她的公共表達，聚焦女性主義觀點、對中國傳統文化的介紹，以及東西方文化比較。1903年3月7日《洛杉磯時報》即記述金韻梅在該市醫學協會的發言，她回顧了自己在華行醫的經歷：

她英語流利，富態而美麗，談吐幽默輕松；每次抬頭微笑，都會帶來一陣歡聲。金博士講到為總督太太治病的故事，事后袁世凱用自己專用的總督大轎送她，并命下屬官員一路隨行，“像送一個男人一樣，送我回家”。

寥寥數語，隱約提示，中國社會的那本男權“黃歷”，正在慢慢翻篇。

1904年9月26日，《波士頓全球報》（Boston Globe）刊登預告稱，金韻梅將于波士頓國際和平論壇發表演講。盡管她已淡出臨床執業，但其社會影響力早已超出一名醫學博士的常規職業邊界。與此同時，她還在美國農業部（USDA）從事大豆發酵研究，力圖提高公眾對優質蛋白的攝入，以此改善人群的營養狀況與健康水平。

從1909年起啟動的庚款基金，使更多優秀的中國青年得以赴美求學。金韻梅作為留學前輩，熱心與這批后來者交流。《中國留學生月刊》記載，金韻梅于1911年首次在哥倫比亞大學為中國留學生開講，此后延續約十年。其間，無論是日后成為青年導師的胡適，還是女權活動家呂碧城，都曾在哥大求學進修；金韻梅也由此在一定程度上影響了新一代華人精英。

紐約曼哈頓下城西11街附近

曼哈頓首座長老會教堂

某年深秋，趁寒意漸濃，我特意到紐約曼哈頓下城西11街附近兜兜轉轉，仿佛穿過時空的縫隙，帶著幾分窺探金韻梅私密生活的心思。這里，正是她旅美歲月的最后居所。繞過協和廣場邊大聲吆喝的小商小販，沿著路旁鱗次櫛比的咖啡座拐過一個彎，眼前頓時沉靜下來，近乎古典。一段約兩百米長的英式聯排公寓，棕黃相間，至少已在此佇立一個世紀。

十九世紀末，培養一名醫學博士所費不貲，單是醫學院學費，恐怕兩千美元也打不住。倘若當年麥嘉締夫婦將這筆巨款轉而投向紐約地產，或許足以在此置下半條街。眼前這批上了年紀的建筑，似乎未曾經歷大規模拆遷改造，民居穩固結實，街景質樸祥和。

踩著金博士走過的足印，辨認沿街的門洞，關于金韻梅旅居紐約的史料，也隨之在我的記憶皮層里迅速聚攏。根據1920年1月的美國人口普查記錄，五十六歲的金韻梅寄居于西11街的這處老屋，與九十三歲高齡的麥嘉締老太太一同登記，悉心照料養母的晚年。她日常工作的食品研究中心實驗室，就在不遠處華盛頓街641號的頂層。

我繞著前街后巷逛了一圈，發現堅守本地的曼哈頓首座長老會教堂，至今仍保留著當年鼎盛時的氣派。昔日每逢禮拜鐘聲響起，這對母女便相攜相扶，準時步入寄托信仰的圣殿。半個世紀前，也正因長老會的機緣，寧波孤兒金韻梅與赴華傳教的麥嘉締夫婦結緣，兩支異國血脈，最終融為一世親人。

從這里往東步行數個街區，離金韻梅舊居不遠處，第二大道與十二街轉角，便是她三十多年前就讀的女子醫學院教學大樓。這里曾走出一批沖破傳統桎梏的知識女性，將所學服務于世界各地。金韻梅的師姐賴馬西（Mary West Niles）畢業后赴華，創建廣州明心盲人女校，一生致力于中國盲童救助事業，聲名遠播。

《密勒氏評論報》刊金韻梅博士回國的消息

1920年6月，滬上名刊《密勒氏評論報》（Millard’s Review of the Far East）登出預告：“金韻梅博士回國啦！”時年五十六歲的金博士，憑借其獨特的人生經歷，再度進入主流媒體視野。此事恰逢五四運動余波未平之際，中國首位醫學女博士的生命軌跡，疊加了科學、民主、女權等現代議題的象征意義，順理成章被塑造為新時代女性的代表。此次跨洋歸來后，她便長居故土，終其一生未再遠行。

《金雅妹：走向世界的浙江女子》為重構晚清時期那些走出華夏文化圈、在海外展開事業與公共生活的女性精英之發展路徑，提供了可資參照的材料。書中所匯集的史料與敘述線索，也值得當代學者進一步整理、考辨與研究。