是誰，在替我們按下那0.8秒的“加速鍵”？

是誰，在替我們按下那0.8秒的“加速鍵”？

文||遂平克明 孫奇維

2025年12月的一個(gè)清晨，北京五環(huán)外的十字路口，寒風(fēng)刺骨。
32歲的外賣騎手李強(qiáng)，在紅燈亮起前0.8秒沖了出去。他不是沒看見信號(hào)燈，而是手機(jī)里剛彈出一條系統(tǒng)提示：“超時(shí)將扣15元，差評(píng)將罰50元。”
下一秒，一輛右轉(zhuǎn)的私家車撞上了他。監(jiān)控畫面定格在頭盔飛出去的瞬間——像一只被擊落的鳥。

三天后，李強(qiáng)因顱腦損傷離世。他的妻子在社交平臺(tái)發(fā)了一條短視頻，只有12秒：空蕩蕩的電動(dòng)車停在樓道里，充電器還插著，保溫箱里剩著半份沒送出去的早餐粥。視頻配文：“他說今天能跑滿60單，給孩子買新書包。”

這條視頻被轉(zhuǎn)發(fā)了78萬次。評(píng)論區(qū)里，有人憤怒指責(zé)司機(jī)，有人痛斥平臺(tái)算法壓榨，更多人沉默地寫下：“我昨天也闖了紅燈，因?yàn)橐s時(shí)間。”

01

安全不是選擇題，而是一線勞動(dòng)者被剝奪的“奢侈品”

我們總說“交通安全人人有責(zé)”，但當(dāng)責(zé)任落到具體的人身上，卻常常變成一句空洞的口號(hào)。對(duì)寫字樓里的白領(lǐng)而言，遵守交規(guī)是舉手之勞；但對(duì)每天要在12小時(shí)內(nèi)完成80單配送的騎手來說，“安全”往往意味著收入縮水、賬號(hào)降權(quán)，甚至被系統(tǒng)自動(dòng)“優(yōu)化”掉。

最新數(shù)據(jù)顯示，2025年全國外賣騎手?jǐn)?shù)量已突破1200萬，其中超過67%為進(jìn)城務(wù)工人員。他們沒有社保、沒有固定休息日，收入完全依賴接單量。而平臺(tái)算法為了提升效率，不斷壓縮配送時(shí)間——從2019年的平均45分鐘，壓縮到如今的28分鐘。這意味著，每單留給等紅燈、避讓行人、觀察路況的時(shí)間，可能不足10秒。

安全，在這里成了一種“奢侈的選擇”。
你不能怪李強(qiáng)不守規(guī)則，因?yàn)樗鎸?duì)的不是道德抉擇，而是生存壓力。當(dāng)“快”成為唯一KPI，“慢”就等于被淘汰。

02

城市文明的鏡子，照見的是系統(tǒng)性的冷漠

我們常把交通事故歸咎于“個(gè)人素質(zhì)低”，卻很少追問：為什么那么多人明知危險(xiǎn)，仍要鋌而走險(xiǎn)？

答案藏在城市的運(yùn)行邏輯里。
我們的城市越來越智能：紅綠燈聯(lián)網(wǎng)、AI攝像頭抓拍、無人駕駛測(cè)試上路……但這些技術(shù)進(jìn)步，并未真正惠及最脆弱的道路使用者。相反，它們常常成為懲罰底層勞動(dòng)者的工具——電子眼拍到騎手闖紅燈，罰款200元；但平臺(tái)從未因“不合理派單”被追責(zé)。

更諷刺的是，許多城市在創(chuàng)建“文明城市”時(shí)，把“零事故”當(dāng)作政績(jī)指標(biāo)，卻把治理成本轉(zhuǎn)嫁給個(gè)體。交警嚴(yán)查外賣車，卻不推動(dòng)平臺(tái)調(diào)整算法；媒體呼吁“珍愛生命”，卻很少質(zhì)問：是誰把生命逼到了必須用速度換飯碗的地步？

交通安全，從來不是“別人的事”，而是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)是否公平的試金石。

03

出路不在譴責(zé)，而在重構(gòu)“安全的價(jià)值鏈”

要改變現(xiàn)狀，不能只靠道德說教或個(gè)體覺醒。我們需要一場(chǎng)關(guān)于“安全價(jià)值”的系統(tǒng)性重構(gòu)。

首先，平臺(tái)必須承擔(dān)主體責(zé)任。2025年11月，人社部已出臺(tái)《新就業(yè)形態(tài)勞動(dòng)者權(quán)益保障指引》，明確要求平臺(tái)“合理設(shè)定配送時(shí)間，不得以算法壓迫勞動(dòng)者違反交規(guī)”。但執(zhí)行仍停留在紙面。真正的改變，需要消費(fèi)者用選擇投票——支持那些承諾“安全配送優(yōu)先”的平臺(tái)，哪怕多等5分鐘。

其次，城市治理應(yīng)從“懲罰”轉(zhuǎn)向“賦能”。比如深圳試點(diǎn)“騎手友好路口”：在高峰時(shí)段延長(zhǎng)綠燈時(shí)間，設(shè)置專用等候區(qū)；杭州則為合規(guī)騎手提供“安全積分”，可兌換保險(xiǎn)或培訓(xùn)。這些微小設(shè)計(jì)，比一萬次“注意安全”的廣播更有效。

最后，每個(gè)普通人都是安全生態(tài)的一環(huán)。當(dāng)你點(diǎn)外賣時(shí)，多給兩分鐘；當(dāng)你開車右轉(zhuǎn)時(shí)，多看一眼后視鏡；當(dāng)你看到騎手逆行，別急著罵，想想他背后可能是生病的孩子、催租的房東。文明不是沒有事故，而是事故之后，我們?cè)敢夤餐迯?fù)裂痕。

04

結(jié)語：那一秒，不該由一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)

李強(qiáng)的故事不會(huì)是最后一個(gè)。只要我們的系統(tǒng)還在用“效率”碾壓“人性”，類似的悲劇就會(huì)不斷重演。

生命只有一次，但制度可以重來。
真正的交通安全，不是讓每個(gè)騎手都變成圣人，而是構(gòu)建一個(gè)即使犯錯(cuò)也不會(huì)致命的環(huán)境——一個(gè)容得下“慢一點(diǎn)”的社會(huì)。

畢竟，所謂文明，不是看我們?nèi)绾螌?duì)待強(qiáng)者，而是看我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)那些在紅燈前猶豫的人。（遂平克明四包裝二班孫奇維）

作者近照 ：孫奇維

編輯：王建萍

轉(zhuǎn)載是一種動(dòng)力｜分享是一種美德