曹丕為何終其一生都不放過一母同胞的曹植？

權力之惡的表現之一就是扭曲人性。

“煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急？”

公元220年，曹丕篡漢稱帝，建立曹魏政權。即便已登上權力之巔，他依舊因儲位之爭的舊怨，不肯放過一母同胞的弟弟曹植，這首著名的《七步詩》，正是他繼續迫害曹植的見證。據說，當時曹丕命曹植在七步之內作詩一首，否則以欺君罪論處。極度悲憤與緊迫之下的曹植，吟出了“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”的千古名句（后人依據原詩再創作為“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”），借豆與豆萁的關系隱喻兄弟相殘，曹丕聽后心生愧疚，暫時放過曹植一馬。

我們不難想象，當史官記載下這一幕的時候，身為魏文帝的曹丕是何等的尷尬。

曹操、曹丕、曹植，父子三人并稱“三曹”，歷史上著名的建安文學的三大領袖人物（歷史上另一個著名的父子三人是“三蘇”：蘇洵、蘇軾、蘇轍）。正是因為這一身份，我常常幻想曹丕、曹植二人的關系，能像后世的蘇軾、蘇轍兄弟那樣。正是因為落差太大，每次讀到曹植的《七步詩》，我的胸口都會有隱隱作痛。

一直以來，我心中都有一個問題揮之不去：曹丕、曹植本是一母同胞的親兄弟（二人同為曹操正室卞氏所生），本該情同手足，緣何走到骨肉相逼的地步？

通常的解釋是曹丕嫉妒曹植才華，但這樣的解釋顯然不足以讓人釋懷，從現存的正史記載看，曹植終其一生也未曾有任何威脅哥哥曹丕的世子或皇帝地位的實質性動作。曹植雖然極具才華（謝靈運譽其為“天下才有一石，曹子建獨占八斗”），但他并不像后世的李世民那樣對政治擁有極高的熱情與抱負，他看起來更像一個才華蓋世又多愁善感的文人。尤其曹丕稱帝之后，曹植更不可能對他構成威脅，這個時候的曹丕依然對這個弟弟放心不下，這種心態只能用格局狹隘來解釋——這一點，其與乃父曹操完全不在一個層面。

其實，作為曹操嫡長子的曹丕，絕不是只會玩陰謀詭計的“官二代”，事實上，他的文學才華同樣贏得了時人的贊譽，其代表作《典論·論文》被稱為中國文學批評史上第一部系統性文論著作，其詩作《燕歌行》語言清麗，是現存最早的完整七言詩。

說到這，忍不住要多說幾句。曹操、曹丕、曹植父子三人是中國文學史上不可忽視的存在。

尤其曹操，既是著名的政治家又是著名的軍事家，同時還是著名的詩人（文學家），這樣的人物在中國幾千年歷史上十分罕見，這正是教員稱其為“了不起的政治家、軍事家，也是了不起的詩人”的原因——這可能是惺惺相惜吧。曹操的詩作《蒿里行》《觀滄海》《短歌行》，讀起來無一不是蒼涼雄渾、氣魄浩大，令人心潮澎湃。

但歷史上一般認為曹植是“三曹”中文學成就最高者，其代表作有《洛神賦》《白馬篇》《七哀詩》等（《七步詩》相傳為其所作，但后世存有爭議）。

說到《洛神賦》，據說這篇名賦仍與曹丕對曹植的打壓有關。黃初三年（222年），曹植奉命前往洛陽朝見魏文帝曹丕，可能心情抑郁的緣故，返程途經洛水之時，他借傳說中伏羲氏之女洛神宓妃的形象，抒發了自己懷才不遇、壯志難酬的苦悶，以及對美好理想的向往與追求。

曹丕稱帝后，曹植便開始了顛沛流離的生涯：黃初元年（220年）先被徙封為安鄉侯，同年改封鄄城侯；黃初二年（221年）晉爵為鄄城王；黃初三年（222年）奉命入朝后，又被改封為雍丘王。

按我們通常人的理解，身為哥哥的曹丕，應當為有一個才華橫溢的弟弟驕傲才對，而事實恰恰相反，曹丕對曹植更多的是嫉妒與步步緊逼。顯然，這里面有更深層次的原因，絕非嫉妒那么簡單。一般認為，二人的矛盾緣起于曹操當初曾動過立曹植為世子的念頭（太子是皇帝正式冊立的皇位繼承人，世子是諸侯王、藩王或貴族的嫡長子或繼承人），被作為曹操嫡長子的曹丕認為對其繼承地位構成威脅，于是，曹植被動地成為了曹丕的政治對手。顯然，曹植的才華只是加劇這場博弈的催化劑。

另一個事實是，曹操健在時，曹丕、曹植二人身邊形成了兩個有明顯對立色彩的政治集團，曹丕身邊聚集了賈詡、司馬懿、陳群等老謀深算的謀士，擅長權謀謀劃；曹植身邊聚集了楊修、丁儀、丁廙等一眾文人謀士，兩派確有互相傾軋之舉，但今天看來兄弟二人早期的爭強好勝多基于才學紛爭，而非權力爭奪。

事實上，兄弟二人性格差異明顯，曹丕深諳權術，懂得迎合曹操的政治需求；曹植恃才放曠、行事隨性，并不真正具備杰出政治人物應當具備的戰略遠見與務實決斷，曹植在二人的較量中明顯處于下風。

曹丕登基后仍不放過曹植，這個時候已經不能用政治威脅來解釋了，而是當年的儲位之爭給曹丕留下了心理陰影，是權力猜忌與帝王集權的慣性本能讓他身不由己地如此對待這個弟弟。

比如，曹丕稱帝后，曹植在文人與士族圈層仍有較高聲望，曹丕習慣性擔心有人會借曹植的名頭興風作浪，本能地保持警惕，防止宗室勢力坐大。

且二人多年積怨很深，很難因為曹丕登上大位而煙消云散，他對曹植頻繁地徙封，限制其行動自由，其實就是在發泄舊怨。

曹丕始終未對曹植痛下殺手，有避免落下“殺弟”罵名的顧慮。

曹植最后怎么死的呢？

魏明帝曹叡即位后，對曹植略有優待，但仍未解除對他的提防，曹植多次上書請求任用，均未被采納。常年的政治失意、抱負難酬，加上遷徙流離的奔波，讓他積郁成疾，于魏明帝太和六年（232年）在封地陳郡（今淮陽）病逝，享年41歲。