07年，毛岸青病重，孫子毛東東懇求醫生：你們快救救我爺爺吧！

一句帶著哭腔的懇求，穿透醫院的寂靜，成為一位老人生命盡頭最動人的注腳。這聲呼喚里，沒有身份的隔閡，只有純粹的祖孫情，而這位被牽掛的老人，正是毛澤東與楊開慧的次子毛岸青。他的一生，刻滿了革命歲月的艱辛，也藏著普通人的溫情與堅守。

毛岸青的童年，是在顛沛流離中度過的。1930年，母親楊開慧被反動軍閥殺害時，他才7歲，跟著哥哥毛岸英、弟弟毛岸龍被地下黨組織秘密送到上海。沒過多久，弟弟毛岸龍因病早逝，地下黨機關又遭破壞，他和哥哥成了流浪兒，靠賣報紙、拾破爛、推人力車糊口，還曾在燒餅鋪當學徒，挨打挨罵是常事。更讓他留下終身傷痛的是，在上海街頭被巡捕打傷頭部，這處腦傷的后遺癥，加上后來哥哥犧牲的刺激，一輩子都沒痊愈。

1936年，流浪了5年的兄弟倆被黨組織送到蘇聯學習。在那里，他沒有依賴父親的光環，而是刻苦鉆研，熟練掌握了俄語。蘇聯衛國戰爭期間，哥哥毛岸英主動參軍上前線，他則參與挖戰壕、運傷員的支前工作，用自己的方式支援反法西斯斗爭。1947年回國后，他遵從父愿，化名楊永壽到黑龍江克山縣參加土改，在農村扎根8個月，和鄉親們一起打土豪、分田地，把斗爭經驗整理成材料供全國參考。

往后的日子里，毛岸青始終牢記父親“夾著尾巴做人”的教導，低調謙遜，從不張揚自己的身份。他和妻子邵華一起主編《我們愛韶山的紅杜鵑》《中國出了個毛澤東》叢書，策劃攝制《楊開慧》等革命題材影視作品，還多次重走長征路，到革命老區調研，幫助失學兒童，支持創辦了多個青少年愛國主義教育基地。即便晚年身體變差，坐在輪椅上，他依然關心國家大事，每天堅持看書看報，關注祖國統一和改革開放的進程。

隨著年齡增長，早年的腦傷后遺癥、長期的勞累讓毛岸青的健康狀況越來越糟，心臟病等并發癥接踵而至。1998年后，他就很少在公共場合露面，大部分時間在北戴河總參療養院休養，后來病情加重，住進了解放軍301醫院南樓，享受著國家副總理級的醫療待遇，醫護人員一直全力救治。2007年初，他的病情突然惡化，各項生命體征持續下降，醫院成立了專門的搶救小組，日夜守護在病床前。

當時3歲3個月的毛東東，是毛岸青唯一的孫子，他的生日正巧和曾祖父毛澤東是同一天。小家伙還不太懂“去世”意味著什么，只知道爺爺一直躺在病床上，臉色不好，身邊的大人都皺著眉頭?？粗t生護士來來往往地忙碌，聽著奶奶邵華、爸爸毛新宇壓抑的哭聲，他拉著醫生的白大褂，仰著小臉，帶著濃濃的鼻音懇求：“你們快救救我爺爺吧，我想讓爺爺陪我玩。”

這句稚嫩的話語，讓在場的醫護人員都紅了眼眶。他們能做的，就是拼盡全力延續老人的生命。毛岸青的妻子邵華、兒子毛新宇日夜守在病房，握著他的手，跟他說起過去的往事，說起他翻譯的著作，說起那些他幫助過的孩子。即便意識模糊，毛岸青偶爾也會輕輕點頭，眼角滑下淚水，或許是想起了年少時的兄弟情，或許是不舍眼前的親人。

2007年3月23日凌晨4時20分，毛岸青還是沒能戰勝病魔，在301醫院與世長辭，享年84歲。消息傳來，胡錦濤、江澤民等黨和國家領導人都前往八寶山革命公墓送別，眾多市民自發前來悼念，送別這位一生默默奉獻的革命者。按照他的遺愿，后來他的骨灰被兒子、兒媳和孫子毛東東護送回長沙，安葬在楊開慧烈士陵園，與母親相伴。

毛岸青的一生，沒有驚天動地的壯舉，卻在平凡的崗位上堅守了一輩子信仰。他是革命先烈的后代，卻從未享受過特殊待遇，而是用一生踐行著馬克思主義真理，用行動傳承著紅色家風。從上海街頭的流浪兒到馬列著作翻譯家，從土改一線的普通干部到關心下一代的老者，他的每一步都走得踏實而堅定。

那個在病房里懇求醫生救爺爺的孩子，如今也已長大成人，他會聽著長輩講述爺爺的故事，看著爺爺翻譯的書籍，把這份家國情懷和赤誠之心傳承下去。毛岸青雖然走了，但他留下的不僅是翻譯的經典著作、創辦的教育基地，更有那種淡泊名利、堅守信仰、關愛家人的精神。

當我們回望毛岸青的一生，會發現他和無數普通人一樣，有著對親人的眷戀、對事業的執著，也有著不為人知的傷痛。他用84年的人生告訴我們，真正的偉大，從來不是掛在嘴邊的豪言壯語，而是藏在日復一日的堅守和奉獻里。