東亞中產(chǎn)絞殺局

去年韓國(guó)有個(gè)電影，講的是中產(chǎn)變中慘。

暗黑系名導(dǎo)樸贊郁根據(jù)美國(guó)小說(shuō)「斧子」改的，原著講的是金融危機(jī)下一名失業(yè)中產(chǎn)為了重回職場(chǎng)、把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一個(gè)個(gè)做掉的故事，拍了個(gè)韓國(guó)版叫「無(wú)可奈何」，拿了不少獎(jiǎng)。

韓國(guó)很擅長(zhǎng)拍這種講點(diǎn)階級(jí)、犯罪、普通人暴走的片子，除了樸贊郁，幾個(gè)導(dǎo)演像「寄生蟲(chóng)」的奉俊昊、「黃?！沟牧_泓軫等，都是高手。

反正過(guò)去這些年韓國(guó)片肯定要比龍標(biāo)片強(qiáng)不少，敢玩敢拍，當(dāng)然，韓國(guó)片也有bug，就是有時(shí)候挖得還是不夠深，尤其涉及到一些社會(huì)題材，明顯淺了，一般聊到所謂財(cái)閥、頂多青瓦臺(tái)就不敢往下碰了，不太會(huì)認(rèn)自己是半殖民地這事，看著百無(wú)禁忌、實(shí)際上也是躲在安全區(qū)。

而這部「無(wú)可奈何」實(shí)際上可以和「寄生蟲(chóng)」對(duì)照著來(lái)看，如果說(shuō)「寄生蟲(chóng)」是一把尖刀、直戳階級(jí)對(duì)立的要害，那么「無(wú)可奈何」就是一把鈍刀、對(duì)著中產(chǎn)敘事一頓亂割。

「寄生蟲(chóng)」講的是進(jìn)攻、向上侵入、奪取不屬于自己的地盤(pán)，「無(wú)可奈何」拍的是防守、往下滑落、保住自己的存量資源。

連細(xì)節(jié)和隱喻，也設(shè)計(jì)得極為呼應(yīng)，「寄生蟲(chóng)」里是“窮人的氣味”、上位者總會(huì)嗅出弱者的氣息，「無(wú)可奈何」中是“牙齒的隱痛”、表面平靜實(shí)際上疼痛隨時(shí)來(lái)犯，都屬于是像咳嗽，一開(kāi)始可以屏著裝一會(huì)，但時(shí)間長(zhǎng)了，再怎么強(qiáng)撐終究會(huì)露餡。

扒開(kāi)來(lái)細(xì)看「無(wú)可奈何」里的這個(gè)中產(chǎn)家庭，也確實(shí)是很有代表性，男主作為一名有25年經(jīng)驗(yàn)的造紙廠工程師，渾身透著一股經(jīng)濟(jì)上行期里的安逸勁，但干了一輩子紙張，結(jié)果到頭來(lái)命比紙薄，東亞式斬殺手起刀落，說(shuō)砍就砍，一刀流。

失業(yè)帶來(lái)的絕不只是多米諾骨牌的連環(huán)反應(yīng)，而更是保齡球撞擊的瞬間瓦解。

成為刀下魂的，不止于存款、房子、經(jīng)濟(jì)狀況…更有如癌細(xì)胞般迅速擴(kuò)散到各種關(guān)系。

比如說(shuō)曾經(jīng)看似堅(jiān)不可摧的婚姻，中產(chǎn)一旦變中慘，會(huì)很快發(fā)現(xiàn)婚姻的第一性原理根本不是什么愛(ài)情，只會(huì)是經(jīng)濟(jì)，沒(méi)有賬戶余額做支撐，婚姻脆弱得像小孩子砌得沙上城堡，會(huì)很快上演一出羅曼蒂克消亡史。

婚姻這事是這樣，一般來(lái)講什么時(shí)候體感最幸福，就是小兩口剛結(jié)婚的時(shí)候，為什么，因?yàn)檫@時(shí)候是屬于兩家公司合并重組、資產(chǎn)最為健康的階段，拿東大來(lái)舉例，比如說(shuō)雙方父母是改開(kāi)狂飆期吃到紅利的那一代，手上積累了不少資產(chǎn)，那兩邊合力托舉一下，有點(diǎn)家底的，新婚夫婦確實(shí)能浪好幾年。

而轉(zhuǎn)折點(diǎn)一般是什么時(shí)候，就是這家“公司”家底變薄，現(xiàn)金流開(kāi)始吃緊，盈利能力沒(méi)跟上，那么內(nèi)部運(yùn)營(yíng)就會(huì)逐漸開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，乃至很多家庭“創(chuàng)業(yè)”失敗、大廈將傾。

而對(duì)很多人來(lái)講，失業(yè)最要命的還不只在于失業(yè)，它更意味著一種失能與失語(yǔ)。

因?yàn)槭グ采砹⒚墓ぷ?，在東亞實(shí)際上同時(shí)指向一種既有秩序的瞬間崩塌，所有依附在上面的意義、價(jià)值感、權(quán)力關(guān)系，也會(huì)隨之消失殆盡，用大白話講，就是一個(gè)人具象化地變“弱”了。

「無(wú)可奈何」里有兩個(gè)橋段就很值得玩味。

一處是魄落的男主開(kāi)車去接妻子，結(jié)果碰上她與帥氣同事玩鬧，對(duì)方筆挺精致，而自己剛在車?yán)锟辛艘缓姓u、滿嘴油、殘?jiān)鼮⒃诟瘪{上，這時(shí)候偏偏打了一個(gè)尷尬的照面，對(duì)比過(guò)于慘烈，實(shí)際上男主底子不錯(cuò)，但失業(yè)就是有這個(gè)附贈(zèng)功能，瞬間能讓人成為下頭男、身上滿滿性縮力。

還有一處小段落，家庭經(jīng)濟(jì)告急，妻子通知男主必須得“降本增效”了，大房子換小公寓，大排量換小型車，這些之外還有一項(xiàng)要“優(yōu)化”，就是家里兩條大狗必須得送走，因?yàn)橐呀?jīng)容不下那么多張嘴吃飯，對(duì)男主來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)很扎心，一方面是小女兒舍不得睡在狗窩崩潰大哭，另一方面很難接受自己現(xiàn)在連狗都養(yǎng)不起了。

所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多人尤其是男性事業(yè)崩壞、陷入自我困頓后，會(huì)干什么，他會(huì)消失、會(huì)隱匿，他并不需要所謂情緒輸出、乃至理解同情，那些反倒是一種負(fù)擔(dān)，他只想一個(gè)人悶著、就自己硬抗。

從微觀跳出來(lái)，以宏觀角度來(lái)看韓國(guó)這部電影，也會(huì)很有意思。

片子里男主失去工程師崗位后，極為排斥服務(wù)業(yè)行當(dāng)，還不只是因?yàn)榇鰡?wèn)題，更是一種對(duì)于生產(chǎn)型工種的傲氣。其實(shí)放大看，韓國(guó)作為一個(gè)以制造業(yè)立國(guó)的國(guó)家，實(shí)際上是很有野心的，擅長(zhǎng)搞實(shí)業(yè)建廠子往全球鋪貨，當(dāng)年“漢江奇跡”讓它直接成為一種東亞模版。

與其他「四小龍」相比，韓國(guó)更專注于制造業(yè)，像比如說(shuō)香港，畫(huà)風(fēng)就不太一樣，更喜歡鉆研金融、地產(chǎn)及其他牌照行當(dāng)，路子更偏向?qū)ぷ庑停栽陧n國(guó)國(guó)民性里，生產(chǎn)制造從來(lái)都是一條正路，而服務(wù)型行當(dāng)、哪怕你有利潤(rùn)有花頭、似乎總是差點(diǎn)意思。

但這些年下來(lái)，韓國(guó)確實(shí)也極為尷尬，目前其傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)，如造船、汽車、鋼鐵、石化、乃至芯片等，都在被鄰居?xùn)|大一步步蠶食，份額岌岌可危。韓國(guó)專家還說(shuō)，與東大切磋得差異化，比如說(shuō)要多搞醫(yī)美這種服務(wù)業(yè)繡花活，但按韓國(guó)人性格，明顯不甘心。

所以這些年韓國(guó)寄希望于美國(guó)的“小院高墻”，以非市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的形式贏回一手。但問(wèn)題也出在這里，韓國(guó)極度依賴美國(guó)扶持、缺乏獨(dú)立性、有點(diǎn)被圈養(yǎng)的意思，就好像電影里的男主，雖然肉身在韓國(guó)本土，然而細(xì)看一下，他所追尋的生活其實(shí)正是一種典型的「美國(guó)夢(mèng)」——按揭大house、大狗、芭蕾舞興趣班、很注重牙口——這些元素都是經(jīng)典的美式舶來(lái)品。

總的來(lái)說(shuō)，「無(wú)可奈何」這部韓國(guó)片，挺有普適性，尤其在「東亞怪物房」，這種下行期里的黑色風(fēng)格，很能讓人集體共情。

再換個(gè)角度，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，男主在片子里的一系列操作，其實(shí)也很值得推敲。

簡(jiǎn)單說(shuō)，他至少做錯(cuò)了兩件事，同時(shí)也做對(duì)了一件事，下面來(lái)大致梳理下。

首先，最底層的邏輯，男主最大的隱患、也是其為什么很容易被一刀流的主要因素，就是他自始至終沒(méi)有建立屬于自己的生產(chǎn)資料。

打工人打工魂，一直處于懸浮態(tài)，商業(yè)模式只是在賣時(shí)間，客戶極為單一（老板），主動(dòng)權(quán)始終不在自己手上，那么本質(zhì)上只能成為血包、燃料、干電池。

然后，另一個(gè)錯(cuò)誤，就是猴急去成為一名富人的“模仿犯”，吹著中產(chǎn)的漂亮泡泡、著急忙慌去塑造一種光鮮的生活方式。

但問(wèn)題是光去模仿消費(fèi)了，房子、車子、品位…核心的生產(chǎn)部分是一條也沒(méi)有構(gòu)建，比如說(shuō)多元收入管道、生態(tài)位卡位等，光圍著最表面的消費(fèi)打轉(zhuǎn)，當(dāng)然是越模仿越危險(xiǎn)。

當(dāng)然，男主確實(shí)也做對(duì)了一件事，那就是把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做掉。

這話聽(tīng)上去很聳動(dòng)且政治不正確，但如果只從商業(yè)邏輯的角度去看，消解競(jìng)爭(zhēng)無(wú)疑是一招妙手。硅谷黑幫話事人彼得·蒂爾早就說(shuō)過(guò)了，別搞什么競(jìng)爭(zhēng)、要整就整點(diǎn)壟斷。

很多盤(pán)子一開(kāi)始掙錢(qián)，到后面就是競(jìng)爭(zhēng)者太多了玩不下去了，電影里男主其實(shí)看得很準(zhǔn)，只是說(shuō)他用了一個(gè)有點(diǎn)極端的方式去處理競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，思路過(guò)于超前，有點(diǎn)太刑了。

寫(xiě)到這，順便再推薦下我的Club，聊點(diǎn)生存游戲，給冬天搞點(diǎn)大補(bǔ)，新一年首次搞了點(diǎn)硬折扣，限量供應(yīng)，只在本月生效，隨時(shí)反悔下架。

回到正題，這部片好不好看各有喜好，但它講的這場(chǎng)東亞中產(chǎn)絞殺局，還是挺拳拳到肉的，中產(chǎn)變中慘，有時(shí)候就是一夜工夫，眼瞅著血條厚，實(shí)際上極脆弱，就好像上半場(chǎng)看著像什么愛(ài)情片、喜劇片、歌舞片，搞不好下半場(chǎng)一下子就來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)，畫(huà)風(fēng)突變?yōu)轶@悚片、災(zāi)難片、乃至恐怖片。

只能說(shuō)，希望大家各自主演的這場(chǎng)人生戲碼，是個(gè)結(jié)局美滿的勵(lì)志片。

最后，必須要聲明，本文提到的所有下行、崩壞、困局、病灶、絞殺…講的只是外國(guó)電影，聊的也僅限于韓國(guó)。