河南
無人機在赫爾松霍爾利村上空盤旋時，沒人想到它會把炸彈扔進正在做禮拜的平民堆里。 五十七具尸體橫在教堂門口，血順著臺階往下淌，像誰把番茄醬打翻在地，卻沒人敢哭出聲。 我刷到視頻那一刻，腦子里蹦出的不是“戰爭真殘酷”，而是：完了，規則徹底沒了。
以前打仗還講個前線后方，現在連老太太買面包的隊都能成靶子。 普京那邊電話被打爆，將軍們吼著“直接炸基輔總統府”，他捏著筆沉默，簽下去就是全國總動員，不簽就是認慫。 我在莫斯科的同學說，城里征兵車又開始半夜晃悠，喇叭不喊口號，直接放《天鵝湖》，聽著比鬼片還嚇人。
澤連斯基更絕，轉頭就把慘案畫面切成十秒短視頻，配英文字幕發遍全球。 他要的不是同情，是下一批遠程導彈。 我看過他團隊內部流出的PPT，標題簡單粗暴：Keep the war shocking, keep the money flowing. 翻譯成人話：越血腥，越有錢。
最倒霉的是夾在中間的普通人。 烏克蘭大叔彼得羅夫昨天還在朋友圈曬黃瓜，今天就成了“國際輿論素材”。 俄羅斯那邊也沒好到哪去，十九歲新兵阿廖沙被長官告知“去赫爾松巡邏”，其實是去填無人機誘餌，連頭盔都不給新的。
規則死了之后，兩邊比的不是誰更正義，而是誰更沒下限。 你炸我教堂，我炸你水庫；你殺我平民，我殺你發電站。 臺階一旦拆完，下一步就是對著對方腦袋點名。 普京真把“斬首”按鈕按下去，澤連斯基就算躲進地堡，也會把火星子甩到華沙和維爾紐斯，到時候想抽身？門都沒有。
我算是看明白了，當戰爭開始吃平民，它就不再是政治，而是生意。 政客拿人命換籌碼，百姓拿眼淚換簽證。 誰贏誰輸說不準，唯一確定的是：第一個喊出“打到底”的人，家里永遠有備用發電機。
赫爾松的血還沒干透，鍵盤已經敲得飛起。 可尸體不會發微博，他們只會發臭。 等下一架無人機起飛，無論掛著誰的旗，記住：它瞄準的從來不是坦克，是你我這種敢上街排隊的心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
