從內(nèi)娛火到全球，開(kāi)年第一個(gè)破圈的來(lái)了

最近，有一個(gè)詞在互聯(lián)網(wǎng)爆火：

美國(guó)斬殺線。

討論熱度之高，已經(jīng)在多平臺(tái)破圈。

甚至又引起了一波像年初那樣的中美網(wǎng)友對(duì)賬。

相關(guān)新聞直接沖出國(guó)門(mén)，在美國(guó)《新聞周刊》發(fā)表。

本來(lái)這屬于政治、經(jīng)濟(jì)、社科向的內(nèi)容，跟魚(yú)叔沒(méi)啥關(guān)系。

但我看到了這么一種說(shuō)法：

「了解斬殺線概念以后，才發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)看懂美國(guó)電影」

「原來(lái)老中人一直沒(méi)看懂美劇」

接著，一大波涉及斬殺線情節(jié)的美國(guó)影視作品被挖。

什么《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》《風(fēng)雨哈佛路》《奇異博士》《小丑》《蜘蛛俠》《絕望主婦》《破產(chǎn)姐妹》《老友記》......

每一部用新角度再解讀，信息量爆炸。

甚至原本一直不理解的劇情邏輯，也都說(shuō)的通了。

真有這么神奇？還有那么多以往沒(méi)注意到的新東西？

來(lái)吧，一起瞅瞅咋回事——

魚(yú)叔先大致解釋一下斬殺線的意思。

「斬殺線原為游戲術(shù)語(yǔ)，指角色血量低于臨界值時(shí)被一擊必殺。現(xiàn)實(shí)中引申為美國(guó)中下層民眾在個(gè)人財(cái)務(wù)和生活狀況脆弱到一定程度以后，會(huì)迅速擊穿。任何一個(gè)小的變故，如失業(yè)、投資失敗、健康問(wèn)題，就能引發(fā)一整套不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難性后果。最終導(dǎo)致一個(gè)人在美國(guó)社會(huì)中迅速掉落，在很短的時(shí)間內(nèi)（2-3年）從物理意義上消失。即危機(jī)→破產(chǎn)→喪失住所→信用破產(chǎn)→無(wú)法求職→流落街頭→快速死亡。」

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。

一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人，如果突然骨折，需要自費(fèi)治療費(fèi)。由于沒(méi)有存款、沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)無(wú)力支付，只能信用借貸背上幾千到上萬(wàn)美元的債務(wù)。術(shù)后失去工作能力，無(wú)法還債，就會(huì)被抵押房子喪失住所。而由于美國(guó)找工作需要住所來(lái)確保穩(wěn)定性，于是失去房子也就找不到工作。沒(méi)有工作、住房、收入來(lái)源，人只能流落街頭，死亡率拉高。

這個(gè)詞被討論起來(lái)，是由于一位在美生物專(zhuān)業(yè)留學(xué)的中國(guó)留學(xué)生（b站id:斯奎奇大王）的相關(guān)直播。

內(nèi)容涉及美國(guó)醫(yī)療問(wèn)題，比如沒(méi)保險(xiǎn)、排隊(duì)久、藥物匱乏、違法人體買(mǎi)賣(mài)等，再延伸到背后一條無(wú)形的社會(huì)斬殺線。

因?yàn)橹辈?nèi)容徹底打破了國(guó)內(nèi)對(duì)美國(guó)人生活富裕、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的過(guò)往印象，引發(fā)好奇者和正方向證明者眾多，所以討論熱度飆升。

與此同時(shí)，網(wǎng)上也出現(xiàn)了其他能印證這一說(shuō)法的 「 證據(jù) 」 。

比如美國(guó)的國(guó)民童星泰勒·蔡斯，被發(fā)現(xiàn)無(wú)家可歸流浪于加州街頭，追查之下得知他患有心理疾病和嚴(yán)重毒癮。

還有一位流落街頭的前硅谷程序員杰克。

杰克之前年薪45萬(wàn)美元，因事業(yè)和天價(jià)醫(yī)療賬單觸發(fā)斬殺線，如今只能流落街頭。

有了這些前提，很多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，過(guò)往很多美國(guó)電影和美劇中的相關(guān)片段早就在講述這個(gè)問(wèn)題。

只是我們沒(méi)看懂，或者忽略了。

比如《破產(chǎn)姐妹》里主角麥克斯，因?yàn)橛懈鞣N欠債，每天打三份工依然很窮。

卡洛琳更是各方面都符合斬殺線標(biāo)準(zhǔn)：破產(chǎn)、無(wú)住處、無(wú)工作、無(wú)存款......

要不是麥克斯收留，也要露宿街頭。

倆人的各種小生意每次剛有起色，一點(diǎn)小意外就要資產(chǎn)清零甚至負(fù)值。

還有《絕望主婦》。

丈夫患病就能摧垮一個(gè)光鮮中產(chǎn)家庭，讓昔日闊太排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)。

《生活大爆炸》里的主角全是天才級(jí)別的高材生，但博士畢業(yè)還沒(méi)還清學(xué)業(yè)貸款（連奧巴馬都是當(dāng)上總統(tǒng)后才還清學(xué)貸）。

萊納德讀了半輩子的書(shū)，著急用錢(qián)最快的辦法竟然是賣(mài)血。

這不算夸張。

因?yàn)?strong>《老友記》里菲比家和喬伊就是這么干的。

這樣一看，《愛(ài)情公寓》連不符合國(guó)情的設(shè)定也不由分說(shuō)直接抄了。

電影里也不缺被斬殺線摧毀的主角。

比如《奇異博士》里的斯特蘭奇醫(yī)生，原本是行業(yè)Top級(jí)的外科手術(shù)醫(yī)生。

一柜子手表就得個(gè)幾百萬(wàn)美元打底，更不用說(shuō)他住的市中心大平層。

但一場(chǎng)車(chē)禍，斯特蘭奇做手術(shù)的手神經(jīng)嚴(yán)重受損。

為了治療他家財(cái)散盡，要想繼續(xù)做手術(shù)就需要貸款。

到尼泊爾去找古一法師前，斯特蘭奇神形萎靡，已然邁入流浪漢隊(duì)伍。

《奇異博士》都這樣了，《蜘蛛俠》就更慘了。

被毒蜘蛛咬了身體不舒服都不去醫(yī)院，選擇在家硬扛到變異也比背上巨額醫(yī)療賬單強(qiáng)。

還有一個(gè)十分典型的例子。

就是被網(wǎng)友說(shuō)看錯(cuò)很多年的《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》。

當(dāng)主角克里斯終于順利賣(mài)出他手中的產(chǎn)品，生活開(kāi)始變好，觀眾以為這是一部講述美國(guó)夢(mèng)的勵(lì)志電影。

實(shí)際上這是講述克里斯在斬殺線下的鬼門(mén)關(guān)溜達(dá)一圈的驚險(xiǎn)之旅。

他用盡全部積蓄買(mǎi)下的高科技治療儀，顯然是一次失敗的投資。

為此他丟掉了房子，妻子也離開(kāi)，找工作更是難上加難。

克里斯與兒子一度只能躲在地鐵站公廁，或教堂收容所里過(guò)夜。

如果最后治療儀砸在手里，克里斯街頭流浪將成為必然。

與此同時(shí)，這也解釋了美國(guó)的「流浪漢文學(xué)」。

很多美國(guó)電影的流浪漢都莫名奇妙多才多藝，又或十分詩(shī)意，這還真不是瞎胡扯。

說(shuō)不定你眼前的流浪漢，就是一個(gè)滑落的昔日中產(chǎn)精英。

其實(shí)看到網(wǎng)上這一番討論，魚(yú)叔挺開(kāi)心的。

它提供了更多細(xì)節(jié)和視角去看待不同地域的影視作品，增加更立體的理解。

電影劇集久違地回歸到了窗口作用，促進(jìn)了跨國(guó)界的交流與理解。

但能引起這么大范圍的討論，魚(yú)叔覺(jué)得還是有必要聊聊背后的原因。

首先確實(shí)是美國(guó)斬殺線現(xiàn)象的日益明顯。

全球格局變化下美國(guó)自身問(wèn)題加劇，資本主義經(jīng)濟(jì)制度的特征愈發(fā)尖銳顯現(xiàn)。

它一直伴隨制度本身存在，只是我們大多數(shù)沒(méi)有生活在其中，所以不在意也不了解。

直到形勢(shì)緊張的當(dāng)下，有人以此為題點(diǎn)破，熱度自然隨網(wǎng)絡(luò)情緒一起直上。

加上影視素材一直是表達(dá)社會(huì)觀點(diǎn)和身份認(rèn)同的便捷方式，所謂的「斬殺線美劇」才火了起來(lái)。

其次，也確實(shí)有大家對(duì)影視作品解讀喜好的變化。

近幾年全球影視作品議題性傾向越來(lái)越濃，大家對(duì)影視作品里的意識(shí)形態(tài)也愈發(fā)敏感。

加上老片新看、經(jīng)典回顧、全球文藝復(fù)興的熱潮，從各種話題切入的回顧成為常態(tài)。

尤其是聯(lián)系到各種社會(huì)現(xiàn)象梗的時(shí)候，大家的熱情更高漲。

但今時(shí)不同往日。

好萊塢濾鏡逐漸破碎，美式英雄主義敘事已被中國(guó)觀眾厭倦。

巨大的票房市場(chǎng)實(shí)力確實(shí)讓中國(guó)觀眾再看曾代表潮流先進(jìn)的美式影視文化時(shí)，姿態(tài)從很久之間的仰視，慢慢轉(zhuǎn)換為平視，甚至是審視。

于是也就能以更冷峻的眼光，在劇情之外看到更多隱藏的信息。

就比如《生活大爆炸》中的天才精英們背后是沉重的學(xué)貸系統(tǒng)。

去年的神劇之一《匹茲堡醫(yī)護(hù)前線》，里面的地獄笑話也不僅僅是笑話。

不過(guò)值得注意的是，當(dāng)我們將對(duì)影視作品的解讀全面坐落于對(duì)國(guó)別體制的歸咎，目光的失重難免會(huì)減損一部分作品的魅力。

比如大家對(duì)《奇異博士》斯特蘭奇觸及斬殺線后的同情與可憐，容易忽略他個(gè)人在一開(kāi)始對(duì)優(yōu)績(jī)主義的全面推崇。

斯特蘭奇身為醫(yī)生，基于精致利己常利益最大化地選擇救治對(duì)象。

直到他自己也成為被放棄的患者，才被回旋鏢正中眉心。

奇異博士的誕生過(guò)程，其實(shí)是他醫(yī)生身份的重塑，救人信念的重洗。

這聯(lián)系著斬殺線的形成與摧毀，亦與無(wú)數(shù)中產(chǎn)對(duì)資本的無(wú)限追逐與投靠有關(guān)。

換句話說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有那么粗暴和簡(jiǎn)單，背后有更多復(fù)雜多樣的細(xì)節(jié)可供挖掘。

畢竟斬殺線的樣子可以變，也不只存在在大洋對(duì)岸。

可目前，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的討論又有從理性討論走向「贏麻」的慶祝。

優(yōu)越感甚至能從《許三觀賣(mài)血記》與美國(guó)影視的賣(mài)血次數(shù)比拼中獲得。

很多人在「國(guó)外比較亂套，成天勾心斗角」的恐懼與自得中再次關(guān)上了窗戶。

拒絕借此機(jī)會(huì)看得更深更遠(yuǎn)，實(shí)在有點(diǎn)可惜。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。