尋找家族的記憶——1949年以來泉州與金門兩地民間交往

鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

許葉，惠安石匠鄭生財(cái)?shù)倪z孀（劉波攝）

尋找家族的記憶

——1949年以來泉州與金門兩地民間交往

作者：鄭妙玲

感謝和光，感謝分享會(huì)提供的這個(gè)平臺(tái)，讓我能夠在這里與大家分享這幾年來我在泉州、金門兩地民間交往這個(gè)課題，感謝各位朋友的到來。

我的講座分成五個(gè)部分，第一部分介紹《命運(yùn)的交集》寫作背景，第二部分介紹我在金門尋找外公往事的經(jīng)歷，第三部分走訪滯留金門的惠安石匠，第四部分介紹金門滯留泉州的人的情況，第五部分記錄家族故事的意義。

一、《命運(yùn)的交集》的寫作背景

2015年以來央視打造了一檔紀(jì)錄片《客從何處來》，紀(jì)錄片通過記錄易中天、撒貝寧、阿丘、蕭敬滕、曾寶儀、劉曉慶等人尋訪祖輩生活的地方，追溯他們家族塵封已久的秘密。人稱“雨神”的蕭敬滕祖籍泉州市泉港區(qū)蕭厝，早年祖父漂洋過海落戶臺(tái)灣，他是《客從何處來》首集出鏡的嘉賓，關(guān)于他的尋根之旅播出反響強(qiáng)烈。我印象最深的是，蕭敬騰說，我們家族之間的人比較冷漠，以前沒有聽父母講過家族的故事，通過這次節(jié)目，我找到與祖輩共同的記憶，重新認(rèn)識(shí)了我的家人，這是很珍貴的。

作者外公圖片

我的家族歷史上也是有故事的，我的外公在1949年因?yàn)閲鴥?nèi)的那次戰(zhàn)爭(zhēng)而滯留金門，一輩子回不到故鄉(xiāng)，大陸親人翹首以待的樣子是我一直以來最深的記憶之一。外公在我們的記憶里卻完全是一片空白，很多時(shí)候我一直在問自己，為什么我們家對(duì)外公，這樣一個(gè)在正常狀態(tài)下應(yīng)該很熟悉的人卻一無所知，我們的一無所知是因?yàn)榘l(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了斷裂。就記憶本身而言，失去很容易，找回來通常需要做出非常大的努力，所以十幾年來我們就試著去尋找這樣一段歷史。

歷史就像一列火車，我們所有人的記憶都像是在跟這列火車賽跑，外公滯留金門到現(xiàn)在已經(jīng)過去了六十幾年，我擔(dān)心隨著歲月慢慢淡去，親人滯留金門的故事也一定會(huì)淹沒在歲月里，也許我們以及我們的后代將來對(duì)這段歷史沒有興趣去觸及。

也就是因?yàn)檫@樣，一直以來這些往事就在那里塵封著，最多也只出現(xiàn)在我零星的幾篇文章里，這種狀態(tài)到我看了《客從何處來》的記錄片以后，外公滯留金門的故事就一下子從我的記憶里復(fù)活，于是我慢慢地開始有了重新回望、梳理家族這段歷史的沖動(dòng)。

與外婆在廈門中山公園的合影

一生非常疼愛我的外婆是我寫作的源泉，也是我一次次到金門的動(dòng)力。在我創(chuàng)作《命運(yùn)的交集》的過程中，當(dāng)我想知道更多關(guān)于外公的故事的時(shí)候，外婆已經(jīng)去世二十多年了，我的大姨媽，也是這段歷史的見證者，她也去世了，我的二姨媽以及我的舅舅，他們都在這幾年里先后去世。

金門離我們很近，它在九龍江口、廈門、泉州灣外，是一個(gè)海洋戰(zhàn)略位置非常重要的的地方，在泉州人的眼里，金門是閩南很多島嶼中十分普通的一個(gè)小島，歷史上兩地的居民有很多生活、生意和婚姻上的往來，交往密集。

金門有過輝煌的僑鄉(xiāng)時(shí)代，很多金門人移居海外，事業(yè)有成以后把錢寄回家蓋洋樓、蓋學(xué)校還有起宮廟。我的外公是一個(gè)民間畫匠，他正是在這樣的背景下從蓮河來到金門為金門的大戶人家雕梁畫棟，還為宮廟畫門神、描花、上漆，他的收入頗為豐盛。一直以來，我一直很想看到外公的畫作，但因?yàn)樗聫R的門神、彩繪等因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，幾十年間已經(jīng)重新覆蓋過好幾遍地了，但讓我們?nèi)f萬沒想到的是，在2025年八月份再次到金門的時(shí)候，竟然在許允選洋樓看到了我外公的彩繪作品《魏延舞劍》《虎牢關(guān)三英戰(zhàn)呂布》。

金門許允選洋樓

外公的彩繪作品《魏延舞劍》

大門水車堵右邊的彩繪作品《三英戰(zhàn)呂布》

我的外公吳金看（右一），左一為外公在金門的至交盛升土

金門的石匠，大部分來自惠安，他們到金門的從業(yè)情況可以追溯到清代，如我外公在金門的至交也是他的房東盛升土一家是在清朝末年由于家族械斗而全家移居金門，在金門承包建筑工程。由于金門建筑的需要，惠安石匠三三兩兩到金門謀生，根據(jù)工期時(shí)間不定期地往返于金門與惠安，有的則定居金門。由于本地的金門人少有打石的手藝，到了1949年國共戰(zhàn)爭(zhēng)最為激烈的時(shí)候，因?yàn)樾拗な滦枰簿褪寝r(nóng)歷八月前后，短時(shí)間內(nèi)至少有兩批一共50多個(gè)惠安石匠，從廈門各個(gè)采石場(chǎng)乘船抵達(dá)金門，這些惠安石匠當(dāng)中就有我的文章里面提到的陳炳源、張贊南等人。

二、尋找外公的金門往事。

1949年金門戒嚴(yán)以后，它在泉州人眼里也就變得遙遠(yuǎn)而神秘，近年來有關(guān)閩臺(tái)關(guān)系的研究，金門往往被忽略，因此泉州與金門的交往鮮為人知，尤其是1949年前后來往兩地并滯留下來的這些人的生活，他們的一切，他們的親人都一無所知，這些就像迷一樣困擾著他們的家人。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，兩岸關(guān)系有所緩和的情況下，我們就知道有很多感人的尋親故事，而還有很多人，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的，就像我外公，還有一些惠安石匠，他們并沒有活到兩岸可以來往的時(shí)候，他們?cè)缭趦砂督鋰?yán)的時(shí)候就去世了。

2011年金門向福建省的民眾開通自由行，這些石匠的后代開始苦苦尋找親人的墓葬，希望將親人的尸骨帶回家鄉(xiāng)安葬。我的父母也一樣，當(dāng)他們得到這樣的消息時(shí)，決定和舅舅一家到金門尋找外公的墓地。我想，四個(gè)七八十多歲的老人要去尋墓，雖然語言相通，但卻是一個(gè)體制完全不一樣的地方，旅游都很困難，更別說找墓這樣的事情。

于是我向海交館的丁館長(zhǎng)求助，丁館長(zhǎng)與金門大學(xué)的曾逸仁教授聯(lián)系，在他的幫助下很快找到了外公當(dāng)年房東的后代盛崧俊先生，他表示知道這件事。事實(shí)上，早在2006、2007年的時(shí)候，我與我的表弟就分別到金門打聽過消息，我的表弟甚至也找到了盛家，但那個(gè)時(shí)候盛家卻表示不知情。后來有了金門大學(xué)曾教授的幫助下，我們很快與外公當(dāng)年的房東的后代盛先生聯(lián)系上了，他在接到金門大學(xué)教授的電話之后的那個(gè)周一上午就到石井拜訪我的父母。

因?yàn)閷ふ彝夤哪沟氐氖拢○^長(zhǎng)邀請(qǐng)我和她一起參與“金門學(xué)”有關(guān)課題的研究，我們的課題就從關(guān)注1949年這個(gè)大背景下，滯留兩地的這些普通人物的命運(yùn)開始，在很多個(gè)周末的時(shí)間我們奔波在廈門、南安、惠安、金門等地走訪有關(guān)滯留者、當(dāng)事人以及他們的家屬。

走訪金門紅十字會(huì)董事長(zhǎng)許金龍

金門紅十字會(huì)董事長(zhǎng)，這是2012年我和丁館長(zhǎng)到廈門拜訪他。許金龍先生是國民黨前金門縣黨委書記，有著多年的黨務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)，在他看來推動(dòng)兩岸工作是他退休以后人生的另外一個(gè)重要的規(guī)劃，20多年來致力于泉臺(tái)尋親工作，2011年開始主要任務(wù)是為當(dāng)年去金門的石匠尋找墓葬。后來在他的幫助下，我的外公和惠安石匠后人都順利在金門找到了親人的墓葬。

2025年8月份，我們到金門的時(shí)候，非常遺憾，當(dāng)時(shí)給過我們非常多的幫助的許金龍已經(jīng)去世了，好在當(dāng)時(shí)閩臺(tái)緣博物館還留下許金龍?jiān)谑囊粋€(gè)采訪畫面。

盛崧俊在基督教公墓一帶尋找外公的墓地（潘登/攝）

在我尋找外公這段往事的時(shí)候，接觸最多的就外公當(dāng)年的房東后代盛崧俊先生，盛先生是我外公當(dāng)年的至交盛升土的孫子，在上個(gè)世紀(jì)八十年代，他的父親曾輾轉(zhuǎn)香港等地來到大陸找到舅舅，給我們兩張外公的舊照片，告訴我們，外公死于1965年，葬在金門基督教公墓。

在我們家人還沒來到金門的時(shí)候，周末他都是以這樣的形象出現(xiàn)在基督教公墓里，東南早報(bào)的記者到金門做有關(guān)專題報(bào)道的時(shí)候，他還是這樣披荊斬棘幫我們尋找外公的墓地。盛先生告訴我們，外公去世后是盛家?guī)兔k了一場(chǎng)還算隆重的后事，盛家的子孫是作為外公的孝子孝孫為外公送葬；后來的清明節(jié)，還是盛家來到基督教公墓為外公掃墓……他們一家可以說是我們的恩人。

外公在金門的住所位于金城鎮(zhèn)中興路24號(hào)的這條小巷（潘 登/攝）

外公晚年不再雕梁畫棟，而是畫這樣的紙?jiān)薀簦ㄅ?登/攝）

鄰居翁文虎兒時(shí)趴在外公家的窗戶看他畫花燈（潘 登/攝）

泉州電視臺(tái)利用AI創(chuàng)作的復(fù)原外公做花燈的場(chǎng)景

在小巷生活了幾十年的翁文虎告訴東南早報(bào)的記者，他小時(shí)候常常這樣趴在窗臺(tái)上看外公干活。外公晚年的時(shí)候，就是做這樣的花燈，在金門一遇到結(jié)婚或生兒育女的喜事的時(shí)候，總會(huì)掛個(gè)花燈，因?yàn)橥夤氖炙嚭茫嫷幕舴浅Ｆ粒詠碚彝夤龌舻娜撕芏唷?/p>

在奎星樓遇到七十多歲的老者 對(duì)我們講起外公當(dāng)年的往事

當(dāng)我走在金門的大街小巷，當(dāng)金門鄉(xiāng)親聽說我是來尋找外公的墓地的時(shí)候，他們對(duì)我外公熟悉的程度超過了我的想象。在奎星樓，一個(gè)七十幾歲的老者對(duì)我說，你外公做人很好，我小時(shí)候經(jīng)常找你外公，有的時(shí)候還在他的小閣樓睡覺，晚上我睡不著的時(shí)候，你外公還經(jīng)常捏我的屁股。再走幾步就又會(huì)有人告訴我，你外公人很英俊，他做生意的店門口經(jīng)常聚集很多人聊天，你外公邊聽邊畫。

走訪模范街上退休的中學(xué)老師

走訪住在模范街的退休教師，他說，你外公每天早上都到城隍廟一帶喝茶。

走訪盛崧俊的叔叔

走訪盛先生的叔叔，了解有關(guān)情況。

金門的同安碼頭，外公當(dāng)年從這里上岸

因?yàn)閷ふ彝夤ふ覝艚痖T的惠安石匠往事，我經(jīng)常來到金門。當(dāng)我站在金門同安碼頭的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)離外公最后一次從這里上岸的時(shí)間已經(jīng)整整過去了70年了。

當(dāng)年蔣介石為了修筑軍事工事，把同安渡拆了，同安渡的拆毀，導(dǎo)致金門與大陸的聯(lián)系就這樣斷了，我不知道當(dāng)外公看到同安渡拆毀，看到他的回家之路徹底斷絕以后，他該有多么地失望。

我的走訪多少還原了外公當(dāng)年的歲月，當(dāng)親人閱讀這些故事的時(shí)候，他們都非常驚訝地問我，這些是真的嗎？是的，這些都是真的。這些外公在金門的往事，通過我的記錄才得以真實(shí)的觸摸了自己家族這段并不算遙遠(yuǎn)的記憶，這就是記錄家族歷史的意義。

尋找外公的墓地

五棵粗大的相思樹穿破墓身，墓上貼滿鵝卵石，但墓碑缺失

走訪了外公生前的街坊鄰居后，我們最重要的任務(wù)就是去尋找外公的墓地。根據(jù)盛先生的回憶，從基督教公墓這個(gè)大門進(jìn)去不遠(yuǎn)，爬過一個(gè)小土坡就到了這個(gè)沒有墓碑的墓地，墓地有一定的規(guī)模，墓身長(zhǎng)出五根粗大的樹枝。

盛先生說，從他爺爺和父親相續(xù)去世以后，他離開金門的長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里一直沒有人來過。所以當(dāng)我們找到這里的時(shí)候，看到的是和盛先生看到的一樣，是一個(gè)沒有墓碑的墓地，我們不停地求證、印證，找到更多的證據(jù)來證明。

因?yàn)闊o法證明這是外公的墓地，父母一行失望地回去了，而我卻還是一次次地走在金門的大街小巷，一是為了一個(gè)課題，一是想再進(jìn)一步地探尋外公在金門的往事，那個(gè)時(shí)候我不知道會(huì)遇見什么人，遇到什么事，手上只有許金龍幫我整理的幾個(gè)惠安石匠的名單。

張?jiān)倥d原本要放在后面與惠安石匠一起講，但因?yàn)樗俏覍ふ彝夤沟夭⒆罱K被確認(rèn)的一個(gè)有力證明，所以就放在我外公這部分來講。

金門“石雕之父”張?jiān)倥d

張?jiān)倥d，惠安石匠蔡清發(fā)的兒子，被金門人譽(yù)為金門“石雕之父”的惠安石匠。

張?jiān)倥d是惠安石匠蔡清發(fā)的兒子，被金門人譽(yù)為“石雕之父”，他的石雕之路走得比其他石匠要遠(yuǎn)得多。他的成名與他雕刻金門太武山的“勿忘在莒”有關(guān)。“勿忘在莒”是蔣介石的手筆，意思是在鼓勵(lì)金門的將士不要忘記將來的一天要反攻大陸，“勿忘在莒”雕刻在金門的太武山上，深度約6公分.蔣介石的手筆原字每字寸八大，“莒”有2、1公尺，其他的有1、89公尺。

張?jiān)倥d在金門太武山刻的雕刻作品

太武山上風(fēng)很大，要把這四個(gè)字雕刻在這山上是不可能用拓的，因此就只能搭架描字再刻，張?jiān)倥d告訴我，他在架上，父親蔡清發(fā)在架下，他根據(jù)每個(gè)字的筆畫距離這塊山石邊框上下左右的尺寸多少，再對(duì)著架上的兒子喊出具體的尺寸，張?jiān)倥d根據(jù)父親的描述在山上的石頭上描出這四個(gè)字，白天作業(yè)，晚上住在山洞里，物資沒有了再下山補(bǔ)給，就這樣經(jīng)過五個(gè)月的時(shí)間，“勿忘在莒”終于完成了，這個(gè)工程的完成也奠定了張?jiān)倥d在金門雕刻界的地位，他因此獲得了金門“石雕之父“的美稱。

當(dāng)張?jiān)倥d在向我描述這段往事的時(shí)候，我真希望能用電視記錄的形式把這情景再現(xiàn)出來，一定遠(yuǎn)比我用文字來表達(dá)要好得多；在與張?jiān)倥d的接觸中，讓我沒有想到的是，當(dāng)我來到金門張?jiān)谂d家里的時(shí)候，原本走訪張?jiān)倥d的原因，只是作為惠安石匠后代，是我們當(dāng)時(shí)課題一直想走訪的人，但是當(dāng)我來到他家的時(shí)候，才知道他與我外公曾經(jīng)有過一段淵源，張?jiān)倥d還差點(diǎn)當(dāng)上我外公的徒弟。

原來張?jiān)倥d小的時(shí)候，他住的地方與外公只有五個(gè)店面的距離，他經(jīng)常去看我外公畫畫，因?yàn)樗矚g畫也畫得不錯(cuò)，大家就說你來當(dāng)他的徒弟吧，后來張?jiān)倥d為什么沒有當(dāng)外公的徒弟，這個(gè)問題我沒有深究，但我與張?jiān)倥d面對(duì)面交談的時(shí)候，依然可以看出張?jiān)倥d對(duì)我外公充滿著感情。一輩子從事石雕工作，晚年從事刻墓碑工作，他也是印證我外公墓地的一個(gè)重要的關(guān)鍵人物之一。我就外公墓地缺失的事情，我向張老先生請(qǐng)教，他介紹在60年代以前金門石頭比較稀缺，如果是普通人家一般是用磚頭來做墓碑，字是用鐵釘一點(diǎn)一點(diǎn)敲上去的，他非常清楚的告訴我，用石頭做墓碑則是在1966年以后，外公去世的時(shí)間是1965年，這樣說來，外公的墓地極有可能是用磚頭做的，時(shí)間久了自然就風(fēng)化了，這就是為什么我外公的墓地為什么會(huì)缺失墓碑的原因。

后來我們通過走訪更多的知情者，斷定這個(gè)墓地就是外公長(zhǎng)眠的地方，為了便于標(biāo)識(shí)，我們決定為外公的墓地立碑。

金門紅十字會(huì)、教會(huì)、金門報(bào)社媒體和親友在外公墓地前

金門日?qǐng)?bào)對(duì)我們尋親的這么一個(gè)報(bào)道。

臺(tái)灣導(dǎo)報(bào)對(duì)尋親過程的采訪

2025年三月泉州電視臺(tái)新聞中心的記者，在看到我送給梁老師的《命運(yùn)的交集》這本書后，就決定繼再拍一個(gè)紀(jì)錄片，于是從3月份開始，我們就開始了長(zhǎng)達(dá)七個(gè)多月的記錄，拍成的紀(jì)錄片《望吾鄉(xiāng)》剛剛?cè)雵谑鍖谩肮庥凹o(jì)年”中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)，這是業(yè)界所說的紀(jì)錄片的奧斯卡，泉州電視臺(tái)有史以來是第二次入圍。

三、尋找滯留金門的惠安石匠

原本只是因?yàn)橐瓿梢粋€(gè)課題，但在完成課題以后，我無法忘卻這些我走訪過的人和事，我希望更多的關(guān)注、更多的探尋在這個(gè)大時(shí)代大背景下，這些普通人物的命運(yùn)，除了我的外公，還有這些惠安石匠，他們分別是：

陳炳源、鄭生財(cái)、鄭贊成、張贊南、張?jiān)倥d、魏玉英等等。

蔣介石在取得“金門戰(zhàn)役”的勝利后占領(lǐng)金門，需要大量修筑軍事設(shè)施，在惠安石匠還沒來到金門之前，遇到國民黨軍方需要石頭的時(shí)候就會(huì)拆掉民房，不到半天，一座民房就被拆得只剩下地基，百姓苦不堪言。同安渡也是在這種情況下拆掉的。

金門模范街，惠安石工隊(duì)隊(duì)部

1949年的七八月份金門石工隊(duì)到廈門招工，于是共有五、六十人的惠安石匠分成兩批先后來到了金門，這批惠安石匠來到金門就被編入“廈門石工隊(duì)”，屬部隊(duì)編制，為二等兵，每天要定量塊石、碎石、切石板建材，工作非常辛苦，口糧不夠，他們剛開始集中住在金門模范街，后來分散在不同的師部打石。

身體的勞累沒有關(guān)系，讓惠安石匠萬萬沒有想到的是，他們以為只有兩個(gè)月的工期，但卻在他們?cè)趤淼浇痖T不到兩個(gè)月的時(shí)間，金門就宣布戒嚴(yán)。

陳炳源被人稱為石匠才子。在這批惠安石匠中，他的打石手藝好，而且很有才華，能識(shí)字能編歌，他編的歌決可以讓當(dāng)時(shí)的人傳唱，如：

金門碼頭快要?jiǎng)樱饺A下令調(diào)石工，新打石角要填海，現(xiàn)在打石幾十人。

（這首歌訣寫出了當(dāng)時(shí)打石的背景。）

講起廈門石頭隊(duì)，現(xiàn)在解散真吃虧。工人一人散一搭，不知何時(shí)倘做堆。

（解散，當(dāng)國民黨的采石實(shí)行機(jī)械化以后，這些惠安石匠就解散，并就地安置。）

這是2012年的時(shí)候，呂愛國一行在金門的時(shí)候，惠安石匠駱建發(fā)（當(dāng)年的惠安石匠）憑著依稀的印象吟唱出來，有心的呂愛國就把這些文字給記錄下來。陳炳源從小家境不錯(cuò)，因此有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，但后來家道沒落就跟著同村的人到廈門打石，他的身體不好，又加上強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情不久就去世了，去世后由金門的這些惠安石匠幫忙處理后事，葬在新山義冢。

2011年的時(shí)候，陳炳源在惠安崇武的后代，通過在泉州晚報(bào)工作的林先生、泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)聯(lián)系上了金門紅十字會(huì)董事長(zhǎng)許金龍，惠安的親人在泉州晚報(bào)、東南早報(bào)的幫助下來到金門尋找陳炳源的墓地。

陳炳源葬在金門新山義冢，這里比較荒涼，（走在前面的東南早報(bào)的蔡記者，她和我們非親非故，但他們卻走在我們的前面，這樣的恩情我們永遠(yuǎn)無法忘記。攝影記者潘登告訴我，當(dāng)時(shí)他們?cè)趯ふ业臅r(shí)候是五個(gè)人分成五路，而不是一起走在一起尋找，他們并不會(huì)感到害怕，因?yàn)樗麄兦宄@是在做一件正能量的事）。

陳炳源的后人到金門掃墓

呂愛國一行希望親人之間的感應(yīng)能讓他們更快的找到親人的墓地，果然經(jīng)過努力，記者和呂愛國一行最后終于找到了陳炳源的墓地。

2025年8月，我們又一次來到惠安呂愛國的家里，像看望老朋友一樣的一次走訪。

張贊南與金門妻子布治

師傅鄭贊成和徒弟張贊南。張贊南是當(dāng)年那批石匠中年紀(jì)最小的一個(gè)，只有十八九歲，當(dāng)我十年前在金門見到張老先生的時(shí)候，他已經(jīng)八十多歲了。回想起這段往事，張贊南已經(jīng)很平靜了，當(dāng)年石工隊(duì)解散以后，在師傅鄭贊成的牽線搭橋下，他與金門當(dāng)?shù)嘏雨惒贾谓Y(jié)婚，后來因?yàn)榻痖T當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)蕩不安，六十多歲的師傅自己去了臺(tái)灣，張贊南因?yàn)樵诮痖T已經(jīng)有了家庭，他沒有答應(yīng)師傅的邀約，他留在金門。

十多年后師傅多病纏身，張贊南把師傅接回金門，一家人對(duì)他照顧有加，一個(gè)多月以后師傅去世。上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，張贊南回到家鄉(xiāng)惠安找到師傅的后人，很快他就找到師傅的孫子鄭炳山，在張贊南的幫助下，鄭炳山把他爺爺尸骨迎回惠安老家安葬。

張贊南只身一人來到金門，后來在金門成家立業(yè)，也是在上個(gè)世紀(jì)八十年代，張贊南的姐姐通過新加坡的親戚聯(lián)系上了自己的弟弟，張贊南當(dāng)時(shí)就輾轉(zhuǎn)香港、廣州回到家鄉(xiāng)惠安尋親。

2025年在金門張贊南家里，他的三個(gè)兒子在家里接待我們

張贊南的石雕作品

2025年8月，我們一行來到金門之前得知95歲的張贊南獲得金門文化獎(jiǎng)，這是一個(gè)我們非常期待想要再見一面的老石匠，但是當(dāng)我們到達(dá)金門的第一天晚上才得知老人家已經(jīng)在一個(gè)星期前去世。我們的失望是可想而知的，雖然不能再見到他老人家，但我們還是決定再到他家去看看，沒有想到，他的家人十幾人齊刷刷地在家里接待我們，跟我們講述他們父親過往的事情，說到動(dòng)容處都忍不住擦眼淚，短短一個(gè)小時(shí)的看望，我們看到了張贊南的家風(fēng)，他們的子女非常不舍，但又很堅(jiān)強(qiáng)地講述他們對(duì)父親的愛。

看望在惠安的張贊南的姐姐張理

從金門回來后，我們來到了惠安他的姐姐張理的家中，再一次傾聽他講述與弟弟生離死別的故事。

魏玉英。人稱龍嬸，她是當(dāng)年招工頭之一張文龍的妻子，張文龍是工頭之一，但很多具體的事情是魏玉英在打理。在金門第一次聽張贊南提起當(dāng)年惠安的石匠中有唯一的女石匠魏玉英，我非常驚訝，這是一個(gè)怎樣的女子？當(dāng)我在模范街看到魏玉英的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)典型的能吃苦的女漢子，魏玉英的丈夫張文龍去世后她在牌坊一帶開了一家名為“珍香”的小吃店，當(dāng)年是他們帶著這批惠安石匠來到金門，經(jīng)過這么多年，我想了解她有著怎樣的心理歷程，但當(dāng)我面對(duì)這個(gè)已經(jīng)八十多歲高齡的老人，再多的言語都無法表達(dá)，其實(shí)這些已經(jīng)不重要了，在歲月面前一切都顯得很蒼白。

魏玉英

魏玉英在這里經(jīng)營一家名叫“珍香”的小吃店

那年八十多歲的魏玉英生活很好，自家蓋了一棟七層的房子還裝有電梯，每年都回惠安老家省親。她對(duì)我說，以前她回惠安老家的時(shí)候，她都會(huì)資助家鄉(xiāng)的親人，后來這幾年回去，每次她的侄子都要拿很多錢要給她，但她沒有要，她說她每個(gè)月都有退休金，因?yàn)樗?dāng)年也編入金門石工隊(duì)，石工隊(duì)是部隊(duì)編制，所以后來他們年紀(jì)大了，政府都給他們退休金，她覺得惠安家鄉(xiāng)的生活條件已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金門。

2025年8月在金門魏玉英開的小吃店

2025年8月份，我們?cè)俅蝸淼浇痖T，魏玉英已經(jīng)去世，那天中午我們?cè)谒议_的小吃店吃中午飯，還見到了他的兒子，他的兒子對(duì)老家泉州來的老鄉(xiāng)非常客氣，還給我們加了菜。

許葉，惠安石匠鄭生財(cái)?shù)倪z孀（劉 波攝）

惠安石匠鄭生財(cái)?shù)倪z孀，這是一個(gè)和我的外婆一樣滿臉滄桑讓人不忍多看一眼的形象。丈夫鄭生財(cái)滯留后許葉并沒有再嫁人，后來領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)養(yǎng)子。鄭生財(cái)?shù)浇痖T后不久就去臺(tái)灣后又結(jié)婚生了三子一女，鄭生財(cái)去世后的1981年，他的長(zhǎng)子鄭耀輝曾到惠安五峰村找到父親的家人許葉，這給許葉帶來了巨大的安慰。后來，應(yīng)該是1999年以后，鄭耀輝兄妹就不再與許葉聯(lián)系，這么多年過去了，一直到我們?cè)谧鲞@個(gè)課題的時(shí)候，又過去了13年，許葉還是沒能盼來丈夫子女的任何消息，這個(gè)時(shí)候的許葉完全把鄭耀輝兄妹當(dāng)成了自己的子女一樣，風(fēng)燭殘年的許葉還有多少歲月，如果不是發(fā)生天大的事，鄭耀輝兄妹怎會(huì)一去不返？

五、金門人滯留泉州的原因

據(jù)泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“金胞聯(lián)”）常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)林亞倫介紹，金門人滯留在泉州有四種情況，一是讀書，二是參加科舉考試，三是“跑單幫”，四是1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)而滯留下來。

金門人早在明清時(shí)期就來到了泉州讀書、參加科考，目前在泉州的金門人，比較多的是讀書、考試等情況而留在泉州，泉州鯉城平水廟的陳氏家族，是泉州當(dāng)?shù)匾恢л^有影響的書香文化世家，陳氏家族從清末時(shí)期因?yàn)橄热丝贾信e人舉家從金門遷移到泉州當(dāng)官，就此陳氏家族在泉州當(dāng)?shù)胤毖苌⒉⒊蔀槿莓?dāng)?shù)氐耐濉Ｒ匀葜膶W(xué)者陳泗東為代表的陳氏家族在泉州地方文化方面取得很大的成績(jī)。

金門滯留泉州也存在“跑單幫”販賣日用品的現(xiàn)象，因解放戰(zhàn)爭(zhēng)滯留泉州的個(gè)案則較少。另外還有一種情況比較特殊，就是泉州的雙陽農(nóng)場(chǎng)、永春北崆農(nóng)場(chǎng)的歸僑，他們擁有兩重身份，既是印尼歸僑，同時(shí)又是金門藉的金門同胞，他們是在上個(gè)世紀(jì)六十年代印尼排華期間無法回到金門，由中國政府把他們安置在泉州洛江、永春等地的華僑農(nóng)場(chǎng)。

目前生活在泉州的金門人已經(jīng)完全融入泉州當(dāng)?shù)氐纳睿械纳踔烈呀?jīng)無法說出自己的祖輩是怎樣滯留泉州的。

1、如今年已經(jīng)退休，家住泉州東街的陳輝敏，只知道父親跟著爺爺奶奶從金門到廈門再到泉州后被泉州人收養(yǎng)，父親娶泉州女子為妻，因?yàn)楦赣H于上個(gè)世紀(jì)六十年代去世，當(dāng)時(shí)她還只是一個(gè)11歲的孩子，家人又少提及這段往事，所以她并不清楚家里的這段歷史。

2、泉州“金胞聯(lián)”第一任會(huì)長(zhǎng)林應(yīng)望滯留泉州的情況與陳氏家族有所不同，林應(yīng)望5歲時(shí)因?yàn)楦赣H去世，母親受到族人排斥，經(jīng)人介紹投奔到廈門教會(huì)而滯留在大陸，林應(yīng)望退休前是泉州第一醫(yī)院著名的內(nèi)科專家。在泉州縣后街馬鞍山8號(hào)林應(yīng)望家中，林應(yīng)望介紹：

“我出生于金門，五歲隨母親投奔廈門教會(huì)，后來母親留在廈門教會(huì)做宣教工作。我在漳州尋源中學(xué)讀初中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期學(xué)校遷到漳州華安讀高中，畢業(yè)后在安溪龍宮當(dāng)小學(xué)教員。后來到福建醫(yī)學(xué)院（沙縣）讀五年大學(xué)，分配到泉州慧世醫(yī)院（系英國人開辦，泉州二院前身，1951—1953年泉州第一醫(yī)院與第二醫(yī)院合并，把內(nèi)科放在第一醫(yī)院，因此我從第一醫(yī)院退休）。我是受新中國培養(yǎng)而成為一名內(nèi)科主任醫(yī)師，還當(dāng)上泉州市人民代表大會(huì)的副主任，因此應(yīng)該多為大家服務(wù)。”

林應(yīng)望醫(yī)術(shù)高超、工作認(rèn)真，一生不為名利爭(zhēng)斗，在當(dāng)?shù)乇妒茏鹁础Ａ謶?yīng)望當(dāng)過五屆福建省人大代表，享受副廳級(jí)待遇。當(dāng)省人大代表期間撰寫成立泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)的提案，并任“金胞聯(lián)”第一任會(huì)長(zhǎng)，一共當(dāng)了20多年的會(huì)長(zhǎng)。林應(yīng)望共生育四個(gè)子女，個(gè)個(gè)很有出息，其中長(zhǎng)女林榮目前是泉州“金胞聯(lián)”的會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)還是泉州市第一醫(yī)院心血管方面的專家，曾經(jīng)當(dāng)過泉州第一醫(yī)院副院長(zhǎng)。

3、金門因?yàn)楣聭乙缓＃沼闷芳耙恍┥钏栎^為缺乏，這就出現(xiàn)了一種行業(yè)叫做“跑單幫”，他們到泉州販賣一些牙膏、肥皂、洗衣粉等日用品到金門，賺取微薄的差價(jià)，一般是當(dāng)天可以來回。金門人姜國根以“跑單幫”為生，1949年因解放戰(zhàn)爭(zhēng)滯留在泉州一帶。在泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)辦公室見到了姜國根的第二兒子林亞倫，林亞倫系泉州金胞聯(lián)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。林亞倫回憶：

“因?yàn)槿萑沼闷返钠贩N比較多樣，我的父親到泉州販賣日用品，俗稱“跑單幫”，他以此為生。1949年解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后就滯留下來回不到金門，他在泉州孤獨(dú)一人無依無靠，先是在南安官橋討生活，后來到了晉江，與晉江女子也就是我的母親結(jié)婚并入贅母親家族。婚后生有二男三女，孩子隨母親姓林。家中我和哥哥的孩子籍貫填寫金門籍，其他三個(gè)妹妹因?yàn)槌黾蓿麄兯淖优畱艚咫S夫家所在地的戶藉登記。”

4、從金門到泉州當(dāng)學(xué)徒而滯留在泉州的還有李茂辰，他是泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)的創(chuàng)建人，同時(shí)也是第一任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在泉州高甲戲劇團(tuán)宿舍，李茂辰的女兒，今年已經(jīng)60歲的退休工人李瓊瓊介紹：

“我的姑姑從金門嫁到泉州，她的丈夫在泉州開米店。我的爺爺當(dāng)時(shí)是馬來西亞歸僑，在金門算是大戶人家，后來日軍占領(lǐng)的時(shí)候中了槍傷不久去世。家里沒有經(jīng)濟(jì)收入，因此父親18歲就到泉州姑丈家里當(dāng)學(xué)徒賣米。母親林寶珠是晉江人，被賣到泉州一家經(jīng)營“沙皮店”（舊時(shí)日用品店的叫法，一般六十以上年齡的人才知道舊時(shí)日用品店叫“沙皮店”這個(gè)名稱）的人家做干女兒，父親的米店和母親的“沙皮店”就在同一條街的對(duì)面，后來他們認(rèn)識(shí)并結(jié)婚了，結(jié)婚后母親住金門，有一次母親和金門的兩個(gè)叔叔到泉州探望父親，沒想到第三天金門宣布戒嚴(yán)而滯留在泉州，當(dāng)時(shí)母親從金門來泉州的時(shí)候連換洗的衣服都沒帶（一個(gè)叔叔不久病逝，一個(gè)叔叔在廈門高崎工作，現(xiàn)已退休），但對(duì)于我們一家來說卻是陰差陽錯(cuò)地團(tuán)聚在一起。我父親因?yàn)槟赣H的到來就從姑丈家里搬出來自己租房子住，解放后米店公私合并，父親在泉州糧店工作一直到退休。

父親是第一批到金門探親的，去世前他一直非常想念家鄉(xiāng)金門，他經(jīng)常帶我們到晉江的圍頭海邊去看金門，他總是指著對(duì)面的太武山上大致的景物說那是金門的哪里哪里，我們其實(shí)一點(diǎn)都沒有看到具體的景物，但為了安慰父親，總是很高興地告訴他，看到了，看到了。”

李茂辰籌辦了泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)的成立，并擔(dān)任泉州金門同胞聯(lián)誼會(huì)第一任駐會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，他在任期間組織泉州高甲戲劇團(tuán)到金門巡回演出，受到金門鄉(xiāng)親的歡迎。5、黃美玉，95歲，祖籍：金門，現(xiàn)住水頭的林柄村。

美玉的父親是水頭林柄村人，早年到金門做“牽面線”的手工活，因其手工好，做出來的面線深得鄰居的喜歡，所以金門人稱他為“面線黃”，父親后來娶金門當(dāng)?shù)氐呐訛槠蓿旅烙袢齻€(gè)姐弟。那時(shí)美玉的父親在水頭與金門之間來來回回，后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，父親聽說日本人要占領(lǐng)金門，于是就帶著金門的妻子和八歲的女兒回到水頭老家，把美玉的弟弟、妹妹留在金門養(yǎng)母家。

美玉一家回到老家水頭農(nóng)村的生活并不好過，雖然很不適應(yīng)，但堅(jiān)強(qiáng)的母親一直操持家務(wù)，把家里照顧得很好。她說，有一次母親去田里做農(nóng)活，突然遇到暴雨，導(dǎo)致洪水倒灌田間，美玉的母親被困洪水幾個(gè)小時(shí)后去世。

95歲的美玉，她擦擦眼睛里的淚水，堅(jiān)強(qiáng)地沒有再讓淚水流下來，她說在金門還有一個(gè)姨媽，這個(gè)姨媽是養(yǎng)母生的，1949年的時(shí)候來水頭置辦結(jié)婚用品，買完結(jié)婚用品要回金門結(jié)婚的時(shí)候遇到金門戒嚴(yán)，一夜之間她回不去金門了，回不去的姨媽只好來投奔自己的母親并在水頭生活下來。美玉說，她曾經(jīng)有過兩次回金門的機(jī)會(huì)，但都沒有實(shí)現(xiàn)，一次是她的姨媽要帶她回金門，但那個(gè)時(shí)候她剛好摔倒臥床不起就沒能成行。還有一次是在上個(gè)世紀(jì)80年代，金門有一個(gè)政策向大陸的金門人開放，只要身體健康且愿意回到金門，通過申請(qǐng)就可以批準(zhǔn)回金門，但是美玉的申請(qǐng)因種種原因沒有呈報(bào)上去，她的回鄉(xiāng)之路就這樣一直擱在那里。

6、黃秀螺，102歲，祖籍：金門，她戶口本上的籍貫清楚地寫著：福建省泉州市金門縣。現(xiàn)住南安市石井鎮(zhèn)菊江村第16大隊(duì)。

那天，黃秀螺坐在院子里曬太陽，看得出被家人照顧得挺好。秀螺老人的家是一幢石頭房子，我們圍著她坐下來的時(shí)候，她端起手中的茶一一與我們碰杯，舉杯的動(dòng)作把我們當(dāng)成親人，她堅(jiān)定目光溫暖，于是一段跨越兩岸的故事便在茶香中漫延開來。

秀螺1923年出生在金門，小時(shí)候被父母送給鄰村的大戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳，20歲的時(shí)候嫁給養(yǎng)母家的大哥，所以她的養(yǎng)母其實(shí)也是她的婆婆。養(yǎng)母家是做生意，家境不錯(cuò)。

秀螺老人回憶說，抗戰(zhàn)的時(shí)候，她的丈夫被當(dāng)?shù)毓俑ゲ叮蚩赡芗依锸亲錾獾模菚r(shí)她聽說丈夫被抓到晉江白沙那一帶后被灌肥皂水下落不明。消息傳到金門，秀螺就從金門來到晉江一帶尋找丈夫，但她萬萬沒想到丈夫已經(jīng)慘死。秀螺清楚地記得，她來到晉江尋找丈夫，沒過幾天卻遇到金門戒嚴(yán)，她回不去了，就這樣一夜之間這個(gè)可憐的女子便這樣流落在異鄉(xiāng)。萬念俱灰的她經(jīng)過好心人的牽線嫁給了菊江村的李家，從此菊江成了她的落腳之地，她在這里扎根下來，金門成了她回不去的故鄉(xiāng)。

秀螺與養(yǎng)母家的感情很深，1987年臺(tái)灣當(dāng)局部分開放大陸探親，這一消息給秀螺帶來了巨大的驚喜，她分別在1996年12月底、2005年8月來到香港與金門的親人相見，當(dāng)時(shí)秀螺滯留大陸已經(jīng)近30年了，那時(shí)73歲的她已是年近古稀的老人了。

隨著兩岸關(guān)系的緩和，87歲的秀螺老人在2011年第一次踏上回金門的船，2011年7月29日金門向福建省居民開放自由行后，90歲的秀螺老人又在2013年12月回到金門。人生有幾個(gè)90歲啊，金門的親人緊緊地握住老人的手，盡管秀螺老人在大陸又結(jié)婚成家，但金門養(yǎng)母家的人仍然視秀螺為至親。2014年秀螺老人還帶著菊江的兒孫回到金門參加侄兒的婚宴。

六、結(jié)語。

通過這本書、通過我的尋找，我找到了一群和我有著共同追求的人。陳先生是一個(gè)媒體人，他告訴我，他們的家族史就是一部浸透著血淚的華僑史，他計(jì)劃未來的幾年他將帶著攝像機(jī)到香港、印尼等地去尋找他祖母的足跡，把祖上的出洋史記錄下來。紀(jì)女士，音樂人，當(dāng)她閱讀我的散文集以后，她緊緊的擁抱我拉著我的手，告訴我，她的外公來自金門，在蓮河開醫(yī)館，也是一個(gè)有著傳奇經(jīng)歷的有故事的人，她希望也像我這樣，通過走訪還原她外公的故事，為他們這個(gè)家族留下一點(diǎn)什么。她還計(jì)劃在未來三到五年的時(shí)間，建一個(gè)私人鄉(xiāng)村博物館、圖書館，把她家族曲折、豐富的一生展現(xiàn)出來。在我與紀(jì)女士的交往過程中，她的一句話讓我印象最深，她告訴我，她是一個(gè)有使命的人，讓我們?yōu)榧o(jì)老師的使命感點(diǎn)贊，同樣的，我愿意相信自己也是一個(gè)有使命的人。

還記得，2012年10月份我們?cè)谂_(tái)南成功大學(xué)發(fā)表演講后，福建省金門同胞聯(lián)誼會(huì)陳慶元會(huì)長(zhǎng)對(duì)我們說，你們的課題所選的題材非常有意義，但就目前來看還僅限于泉州地區(qū)，如果以后有機(jī)會(huì)，希望你們把整個(gè)福建省滯留兩地的個(gè)案都記錄下來，這將會(huì)是一部巨作。我依然在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，如果時(shí)機(jī)成熟，我會(huì)在原來的1949年以來泉州與金門的民間交往這個(gè)課題的基礎(chǔ)上，把研究的領(lǐng)域擴(kuò)大到整個(gè)閩南甚至福建全省。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系和自身水平有限，我的分享會(huì)還有很多不足，請(qǐng)你們多多指教，感謝和光，感謝今天來參加活動(dòng)的各位朋友，感謝大家對(duì)我的厚愛。

作者鄭妙玲

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號(hào)：DONGE110