人們常以為新年是重啟的開關,意味著萬象更新,厄運退散,可對于生命的時鐘來說,根本不存在所謂的“跨年緩沖期”。
就在這僅僅不到72小時的時間里,死神沒講情面,他在滿懷希望的開局之年,接連劃去了五個名字。
![]()
從影壇的黃金配角到學術界的泰斗,從銘刻歷史傷痕的見證者到正值花樣年華的年輕人,他們的離去不分貴賤,不問年齡,其中最年長的已經期頤之年差一歲,最年輕的竟然才25歲。
2026 年 1 月 1 日,香港影壇傳來噩耗,著名演員、武術指導袁祥仁因病在伊利沙伯醫院離世,享年 69 歲。這個名字或許不夠家喻戶曉,但提起《功夫》里那個十塊錢售賣 “如來神掌” 的神秘老乞丐,幾乎所有影迷都會瞬間想起那張充滿喜感又自帶江湖氣的臉龐。
![]()
袁祥仁出身武術世家,兄長是知名導演袁和平,他自幼習武,憑借扎實的功底踏入影視圈。在數十年的職業生涯中,他既是鏡頭前的 “黃金配角”,也是幕后不可或缺的武術指導。
從《武狀元蘇乞兒》中的反串老太太,到《奇門遁甲》里的奇人異士,他塑造的角色雖多為配角,卻個個鮮活靈動,成為影片的點睛之筆。幕后工作中,他參與設計的動作場面兼具觀賞性與邏輯性,為香港動作電影的黃金時代奠定了重要基礎。
![]()
對電影的熱愛刻進了袁祥仁的骨子里,他曾公開表示,自己想一直拍到 100 歲。即便晚年身體欠佳,這份執著也未曾減退。2025 年拍攝《紅嫁衣》時,他已患上肺水腫,呼吸困難、行動不便,需要坐輪椅并由工作人員抬至片場。四十度的高溫片場如同蒸籠,身邊人反復勸說他休息,可只要開機燈亮起,他便立刻精神抖擻,完美詮釋角色。
![]()
如果說老者的離去是歲月的必然,那么 25 歲生命的戛然而止,便成了命運最沉重的嘆息。1 月 2 日,00 后舞蹈老師秦貝貝因病醫治無效離世,這個本該在舞蹈房揮灑汗水的年輕女孩,永遠停在了最美的年華。
秦貝貝的社交賬號里,藏著她對生活的熱烈眷戀。即便確診嚴重疾病后的 1 年半里,她也未曾放棄對美好的追求。鏡頭前的她,總是妝容精致、笑容燦爛,流暢的舞姿展現著常年習舞的功底。病重臥床時,她依然會分享日常,念叨著想吃一頓熱乎乎的燒烤,字里行間滿是對生的渴望。
![]()
她的人生曾有過甜蜜的期許,曾與一位千萬粉絲量級的網紅訂婚,兩人拍攝的婚紗照里,幸福幾乎要溢出屏幕。
當嚴重的診斷書擺在面前,這段看似堅固的感情未能經受考驗,最終以分手告終。為了不給對方帶來輿論壓力,秦貝貝未曾過多提及分手細節,只用 “不愿拖累” 輕輕帶過,將身心的雙重傷痛獨自承受。
![]()
年輕的生命本該有無限可能,秦貝貝卻在新年伊始告別了這個世界。她留下的舞蹈視頻、燦爛笑容,成了親友和粉絲心中最珍貴的回憶,也讓人們讀懂了 “來日方長” 有時只是一種奢望。
1 月 1 日晚,南京大屠殺幸存者潘巧英在平靜中離世,享年 95 歲。按照民間習俗,高壽離世可稱 “喜喪”,但翻開潘巧英的人生,卻滿是難以磨滅的傷痛與苦難。
![]()
1937 年,年僅 6 歲的潘巧英經歷了那場人間浩劫。她躲在灶膛里,親眼目睹日本兵用刺刀捅死了爺爺、父親和表哥。極致的恐懼讓她忘記了哭泣,這段記憶如同烙印,伴隨了她整整 89 年。生前接受采訪時,她依然能清晰回憶起當時的場景,每一個細節都令人心碎。
此后的漫長歲月里,潘巧英從未停止過對正義的期盼,她和其他幸存者一起,一次次講述親身經歷,只為讓世人銘記那段黑暗歷史,也為等待一句遲來的道歉。
![]()
遺憾的是,直到生命盡頭,這份期盼仍未實現。隨著她的離去,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館登記在冊的在世幸存者僅剩 23 人。每一位幸存者的離世,都意味著一段鮮活的歷史記憶在消散,提醒著世人銘記歷史、珍愛和平的重要性。
在這三天的離別名單中,兩位學術界的泰斗相繼離世,他們用一生深耕領域,留下了不朽的精神財富。1 月 1 日,中國政法大學法學院楊鶴皋教授在北京去世,享年 99 歲,距離百歲僅一步之遙。
![]()
楊鶴皋教授是中國法律思想史學科的奠基人之一,新中國成立前便投身革命事業,參與護校護廠、革命宣傳等工作,曾任長沙市學聯副主席等職。1952 年,他成為北京政法學院首屆學子,此后便深耕法律教育與研究領域。
數十年間,他撰寫了《先秦法律思想史》《中國法律思想通史》等 20 余部著作,其中《中國法律思想通史》還獲得 2013 年度中華優秀出版物獎。他曾擔任中國法律史學會秘書長等職,培養了一代又一代法律人才,成為無數學子心中的法治明燈。
![]()
同一天凌晨 3 時 44 分,華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院普外科教授仇登波,因病醫治無效逝世,享年 91 歲。作為我國著名的甲狀腺乳腺外科專家,仇登波從醫從教近七十載,見證并推動了我國外科領域的發展。
2003 年,外科專科化剛剛起步,她毅然扛起創建甲狀腺乳腺外科的重任,從零開始帶領團隊將科室打造成全省領軍學科。
![]()
即便到了 85 歲高齡,她仍帶病堅守臨床一線,下了手術臺還會守在病床前,直到確認病人體征平穩才放心離開。她發明的金屬異物探測儀器,更是挽救了無數瀕危生命。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.