李輝 |?雷抒雁與胡風(fēng)，因“小草”而產(chǎn)生的友情

雷抒雁

文 | 李輝

與詩人雷抒雁先生雖然認識晚，不過我早在一九八八年《胡風(fēng)集團冤案始末》一書中，曾寫到胡風(fēng)與他的一個故事。這故事，與張志新有關(guān)，與《小草在歌唱》有關(guān)。

對于一九七九年的人們來說，令人震撼的人與事不少，最為轟動的莫過于張志新。“文革”期間，因為發(fā)表不同聲音，這位美麗女性被捕入獄，一九七五年被處決，年僅四十五歲。

張志新冤案在一九七九年四月四日平反昭雪，并被追認為革命烈士。不久，一篇由《光明日報》記者陳禹山所寫長篇通訊《一份血寫的報告》發(fā)表，多少人讀后潸然淚下，仰天悲嘆。

雷抒雁就在其中。他讀了這篇通訊，那一夜，詩情迸發(fā)——“1979年6月7日夜不能寐，6月8日急就于曙光中”。他所說的急就章，就是著名的《小草在歌唱》。

一個全民性的揭露“文革”、反思“文革”，這一年達到高潮。不到四十歲的雷抒雁，與許多作家、詩人一樣，走在前列。

創(chuàng)作《小草在歌唱》之前，他已先后發(fā)表多篇詩作。《信仰》一詩，將之“獻給張聞天同志的葬禮”。他用一句諺語作為題記，畫龍點睛：“樹死了還站著”。

另外一首《真實》，直面“文革”浩劫，直面“真實”緣何在中國消失，其詩句，鏗鏘有力，今天讀來，仍能感受到詩人當(dāng)時的激情、悲憤與渴望：

報紙，在說謊；虛假，在發(fā)言；

誠實的歷史也遭欺騙、強奸；

虛假的材料，玷污清白，屠殺無辜，

虛假的繁榮，在把國民經(jīng)濟推向破產(chǎn)！

錯案，假案，冤案，徹底平反，

一切虛假的東西都要推翻。

讓死者，冤憤的游魂得到安靜，

為生者，恢復(fù)人類的高貴的尊嚴。

正是在這樣一種全民情緒高潮的背景下，雷抒雁讀完張志新悲劇之后，才無法入睡，靈感如期而至。在一首與歷史、與悲劇、與情緒相關(guān)的詩歌里，他找到一個很好的意象，這就是小草——

只有小草不會忘記。

因為那殷紅的血，

已經(jīng)滲進土壤；

因為那殷紅的血，

已經(jīng)在花朵里放出清香！

只有小草變得堅強，

托著她的身軀，

撫著她的槍傷，

把白的，紅的花朵，

插在她的胸前，

日里夜里，風(fēng)中雨中，

為她歌唱……

看似弱小、纖細的小草，被雷抒雁賦予了人的情感與勇氣，在許多人沉默無語、顫顫巍巍的時候，是小草顯現(xiàn)堅強人格般的力量。這首《小草在歌唱》在《光明日報》發(fā)表，頓時產(chǎn)生廣泛影響，至今，也可視為雷抒雁詩歌創(chuàng)作的一個重要里程碑。

此時，胡風(fēng)這位遠離文壇多年的詩人、評論家，剛剛從監(jiān)獄里回到社會，恢復(fù)公民身份，他讀到了《小草在歌唱》。胡風(fēng)與雷抒雁之間的故事，由此發(fā)生。

就在一九七九年的年初，胡風(fēng)新的人生開始：一月十四日，四川省公安廳給監(jiān)獄打來電話，通知釋放被判無期徒刑的胡風(fēng)出獄。二月十日，四川省公安廳廳長向胡風(fēng)宣布：原四川省革委會人保組所判的無期徒刑無效。胡風(fēng)從此真正自由了。監(jiān)獄，二十四年相伴的地方，不再屬于他。

六月，胡風(fēng)被選為四川省政協(xié)委員，這是他復(fù)出后擔(dān)任的第一個社會職務(wù)。他的名字，開始見諸報端，人們在悄悄議論著一個熟悉而又陌生的名字。

胡風(fēng)、梅志夫婦

出獄后的胡風(fēng)，無法擺脫文學(xué)對他的誘惑。他對文學(xué)有著本能的熱愛，近于如癡如醉的狀態(tài)。胡風(fēng)很快為一個名字所吸引：張志新。胡風(fēng)從廣播中，聽到瞿弦和朗誦雷抒雁的《小草在歌唱》，激動不已。

后來，他從《光明日報》上又一遍又一遍讀這首詩。性情更具詩人氣質(zhì)的胡風(fēng)，抑制不住感動，一方面他精心對詩作了詳細修改，一方面又向《詩刊》推薦轉(zhuǎn)載。

七月二十二日胡風(fēng)化名“宴敖”給《詩刊》編輯部寫信，同時附上一封致雷抒雁的信。這是胡風(fēng)出獄后，除和親友的通信外，第一次以這種形式與外界，與文學(xué)界——他曾經(jīng)活躍其中——發(fā)生聯(lián)系。

胡風(fēng)寫給《詩刊》的信如下：

編輯同志們：

這首詩，先是從廣播里聽到朗誦，后來才從報上看到的。讀了幾遍，每一遍，這里或那里引起了我的感動。舉例提出一些感應(yīng)，如果編輯部認為是搗亂，詩人自己認為是對他表現(xiàn)了驕傲態(tài)度，那就撕掉，丟到字紙簍去算了。

列位當(dāng)然經(jīng)驗豐富，發(fā)現(xiàn)一首好詩，常常是很不容易的。

報上還發(fā)表了另外幾首詩，我認為是從理念出發(fā)，企圖在形式上補救。結(jié)果是，長于文學(xué)語言的他在這里露出了不能使讀者入情的文字技巧而已。

從張志新這句話產(chǎn)生了真情實感的詩已經(jīng)有了一首：《光明日報》上發(fā)表了《強者》，同一作者還有一首《風(fēng)度》，覺得都是真情的悼念。如果要轉(zhuǎn)載，我以為是值得的。至于某種“做”出來的詩，發(fā)表了，要引起消極性的影響。還在《光明日報》有一首《日月光芒××》也是值得轉(zhuǎn)載的。存報一時找不到，不能查明了。

還有，我以為張志新母親和丈夫的文章，應(yīng)該是非轉(zhuǎn)載不可的。弟妹們的，似乎還不能寫出深切感情來。

編輯同志們，發(fā)表這樣的詩，是不是可以采取和發(fā)表招牌詩人的招牌詩不盡相同的態(tài)度呢？

我是新詩的老讀者，所以對詩很有偏見，也就是坐井觀天，諸位見笑之后，連擬稿、給作者信一同撕掉罷。

發(fā)信地址，并非實有。因為掛號要寫地名，自己沒有定址，就隨便捏造一個，不敢麻煩諸位回信的意思。

專此即祝

筆健

一個新詩的老讀者

宴敖 1979年7月22日

《詩刊》編輯部當(dāng)時沒有重視這封署名“宴敖”的信，也沒將給雷抒雁的信轉(zhuǎn)交。兩年后，梅志根據(jù)原稿重新抄出兩封信，經(jīng)鄒荻帆、邵燕祥之手，輾轉(zhuǎn)雷抒雁手中。

看到胡風(fēng)逐字逐句的精心修改，雷抒雁感受到一個老人對詩的執(zhí)著的偏愛。

胡風(fēng)的誠摯和認真使他感動。

胡風(fēng)當(dāng)年寫給雷抒雁的信如下：

雷抒雁同志：

世上可以有被認為是沒有錯誤的好作品，但恐怕沒有，至于也是少有的被認為是沒有缺點的好作品。好作品是真情實感的作品，而真情實感是一定要在讀者的感情上引起連續(xù)反應(yīng)。也就是讀者的感情會被誘發(fā)新的東西。所以真情實感的作品，絕大多數(shù)是作者不能修改、不必修改的。因為她是有機體。更何況別人。

因此，把這些感應(yīng)寄給編輯部和你，絕不是修改什么缺點，而是請你們看看在一個讀者的感情上引起些什么反應(yīng)。如果有一兩點可供參考，那寫信者就可以大減輕兒狂妄的責(zé)任了。

手邊有一元月份的《詩刊》。趕快翻開找，果然找出了兩首。看了一遍就沒有興趣再看了。這是從理性出發(fā)的技巧詩。當(dāng)然，張志新并不是常見的，但如果你寫詩的時候用你寫張志新的感情動力來體驗感情的真實度，那么久而久之，對常見的平凡事物也會寫成真情實感的詩來吧。四句一節(jié)，說不定也是因為感情不足而企圖在文字上用功夫的。

妄言多罪，即祝

健斗

一個新詩的老讀者宴敖上

79.7.22

四十年代末胡風(fēng)、梅志一家

對胡風(fēng)的詳情，雷抒雁并不了解，一九五五年胡風(fēng)入獄時，年輕的雷抒雁剛剛開始喜愛文學(xué)。他所知道的胡風(fēng)，是批判中的那個胡風(fēng)。如今，看到胡風(fēng)的信和修改稿，他才知道這是一個多么令人尊敬的老人。

他深切感受到，一個人一旦愛上文學(xué)，縱然監(jiān)禁、流徙，也不能離開它。雷抒雁一九八一年寫下《感謝胡風(fēng)幫我改詩》一文，無限感慨地說：

文學(xué)是會使人上癮的，你會終身擺脫不了它的糾纏。那是為什么呢？是一種什么力量在起作用呢？我想，那是一種責(zé)任感，對于社會，對于歷史，對于事業(yè)的責(zé)任感。當(dāng)這種責(zé)任感一旦和對于藝術(shù)的愛好融在一起，就會變成一種合金鋼，水不能使之溶解，火不能使之熔化，酸和堿不能使之腐蝕，時間的巨流，或急、或緩、或波折、或跌宕，而這塊合金鋼，就像激流里的石頭，是不會游移的。而且，因為波光的閃動，還會使它發(fā)出奇異的，甚至是神秘的波紋來，使你覺得它在輕輕地顫動，使人為之動情。

啊，這一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的心，不就是激流里的石頭么！

正是有這樣一種關(guān)聯(lián)，當(dāng)?shù)谝淮闻c雷抒雁見面時，我們一點兒也不覺得陌生，實有相見恨晚之感。他雖然身體不適，依舊談笑風(fēng)生，妙語連珠，幽默而風(fēng)趣。

《小草在歌唱》轟動之際，正是文學(xué)新時期高潮來臨之時，也是詩歌創(chuàng)作的一個黃金時代，不少出版社競相出版詩集。

《詩刊》策劃的一套“詩人叢書”，由江蘇人民出版社八十年代初開始出版，計有二十四種。第一批于一九八〇年十一月出版，為十二種。詩人中有我不少認識的前輩，如艾青、鄒荻帆、黃永玉、張志民、白樺、邵燕祥、李瑛等。雷抒雁的《小草在歌唱》也在其中，一九四二年出生的他，最為年輕。

雷抒雁詩集《小草在歌唱》

這套叢書，我藏有多種，曾先后請黃永玉、李瑛題跋留念。二〇一二年，我找出《小草在歌唱》，請雷抒雁題跋如下：

這是一本舊作，看見如同隔世。承蒙李輝先生抬愛，從網(wǎng)上搜索購得，令人十分感動。李輝先生是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家，著作等身，他的收藏讓我深感榮幸和驕傲。

雷抒雁

二○一二年七月十日

雷抒雁在《小草在歌唱》題跋

雷抒雁最后一次書寫《小草在歌唱》

其實，我很想請他寫寫當(dāng)年的創(chuàng)作感受，未想到，卻是對我的贊許，令我汗顏。

誰能想到，這竟是最后一次看到他的親筆。七個月后，二〇一三年二月十四日，傳來雷抒雁去世的噩耗。這一天，大年初五，前去吊唁時，在他的遺像前我深深鞠躬默哀。

也就在為我題跋的那個秋天，雷抒雁拿起毛筆，抄錄《小草在歌唱》一詩片段，足見這首詩在他心中的分量。這也成為他留下的最后一幅書法作品。

詩人雷抒雁寫下《小草在歌唱》，走了……

這是六根推送的第3859篇文章