西北的風,是帶著沙粒的信使,從祁連山的褶皺里跑出來,掠過萬畝麥田,撞在青寺村的土墻上,發出嗚嗚的響。艷陽把天地曬得透亮,蒼茫底色里,忽然立起一道身影——斗笠壓著眉眼,斗篷掃過塵沙,手中長劍斜斜一拄,駱駝在旁低嘶,時光仿佛驟然折回武俠舊夢。
若不是鏡頭掃過他腳邊沾著的泥土,若不是那斗笠下漏出的幾縷花白頭發,誰都會以為是哪位俠客從古籍里走了出來。
可這“俠客”,轉頭便卸下長劍,拿起鐮刀彎下腰,在麥田里熟練地掰起了玉米,粗糙的手掌撫過穗子,臉上是老農特有的憨厚笑意。

他是張以芳,甘肅永登縣青寺村一個再普通不過的農民,也是短視頻里收獲3200萬點贊、150萬粉絲的“三喜爺爺”。
68歲的年紀,用一場場即興的變裝,把農民與俠客的邊界揉得模糊,也把中國人藏在心底的江湖夢,重新拉回了煙火人間。導演徐克說他“才是真正的江湖人物”,其實他演的從不是江湖,是一個普通人對抗歲月的浪漫,是被生活埋壓多年的熱愛,終于在白發蒼蒼時,開出了最熱烈的花。

張曉風曾寫:“凡俗的愛里,原來也藏著神性的光。”三喜爺爺的“戲精人生”,便是這凡俗里最動人的光。他的變裝從無精致布景,村頭土坡是俠客的雄關,田間地頭是江湖的戲臺,一根木棍能變成長劍,舊汗衫能換成長衫,連額頭上溝壑般的皺紋,都成了角色最好的注腳。

扮濟公時,他搖著破蒲扇,腳步踉蹌,眼神里藏著三分瘋癲、七分通透,連嘴角揚起的弧度都帶著禪意,網友驚呼“游本昌老師后繼有人”;

扮劍客時,他身姿挺拔,眉間凝著殺氣與滄桑,駝鈴聲起時,真有“仗劍出西關”的豪邁,讓人想起金庸筆下那些隱于市井的高手;

扮民國大佬時,他翹著二郎腿,黑色禮帽壓著眉眼,消瘦的臉龐刻滿故事,原本的紅背心舊汗衫,竟也透出幾分運籌帷幄的干練。
更令人驚嘆的是他的反派演繹。60年代影視里的漢奸,他僅憑一縷猥瑣的眼神、標志性的發型,便把那種諂媚與卑劣演得入木三分;《功夫》里的火云邪神,他不用特效加持,僅憑一個抬手接物的動作,就還原出那種深藏不露的狠厲;《無證之罪》里的李豐田,他不開口則已,一開口便帶出人物骨子里的冷血與決絕,讓人不寒而栗。

網友說“別人變裝靠濾鏡,爺爺變裝靠人生”。這話恰如其分。
那些角色里的滄桑、豪邁、通透與狠厲,從不是刻意模仿的演技,而是他六十年人生里,在田間地頭的勞作中、在柴米油鹽的奔波里、在對熱愛的堅守中,一點點沉淀下來的生命質感。他的表演沒有章法,卻有著最本真的力量,因為每一個角色,都是他對生活的另一種解讀。

誰能想到,這樣一位“江湖大佬”,前半生的底色全是泥土。三喜爺爺的小名叫“三喜娃”,在那個物質匱乏的年代,村里唯一的黑白電視機,是他認識世界的窗口。屏幕里飛檐走壁的俠客、快意恩仇的江湖,像一顆種子,悄悄落在了他心里。
“要是有一天能當俠客,就太棒了”,這個念頭,成了他平淡生活里的一點微光。
![]()
年輕時的他,是村里社火表演的“臺柱子”,扮濟公、演媒婆,打太平鼓、舞獅子,在喧鬧的人群中,他短暫地活成了自己喜歡的樣子。可生活從不會因為熱愛就網開一面,種地、養家、供四個孩子讀書,這些沉甸甸的責任,把他的俠客夢深埋進了麥田。
春種秋收,寒來暑往,他在土地上揮灑汗水,把歲月磨成了額頭的皺紋,把夢想壓成了心底的執念。

這一埋,就是幾十年。直到2021年,兒子張建宗舉起手機,拍下他在田埂上啃西瓜的鏡頭。鏡頭里的老人,皮膚黝黑,笑容樸實,帶著西北人的爽朗,這條毫無修飾的視頻,意外收獲了5萬點贊。
命運的齒輪,在這一刻悄然轉動。

兒子是影視從業者,本想記錄父親養老的日常,卻意外激活了老爺子深埋心底的“戲癮”。
三喜爺爺主動提議:“我想扮回大俠。”父子倆找來簡單的道具,在村頭的土坡上,上演了一場“一人一劍守雄關”。沒有特效,沒有妝發,只有風吹過斗篷的聲響,和老人眼里藏不住的光芒。這條視頻一經發布,便引爆全網,那個被生活壓抑多年的俠客夢,終于在花甲之年,照進了現實。


2023年,央視的報道讓三喜爺爺徹底出圈。流量如潮水般涌來,有人找他商演,有人邀他拍戲,可他始終拎得清。
“火的不是我,是西北人的精氣神!”他沒有沉迷于名利,而是把鏡頭對準了家鄉的草原、古道,把甘肅的風貌揉進了武俠故事里。
![]()
他發起“三喜爺爺的江湖行”,扮演不同的歷史人物,帶網友領略各地的文旅特色;
他推出“三喜爺爺的江湖味道”,把定西寬粉、嘉峪關烤肉、永登玫瑰餅等地道美食搬進視頻,讓更多人知道,甘肅不只有大漠風沙,還有舌尖上的驚艷。

更難得的是,他沒有獨自享受這份榮光。在他和兒子的鼓勵下,村里的很多村民也開始嘗試出鏡,不僅有了固定的收入,還豐富了文娛生活。
曾經,青寺村的年輕人都急著“逃離農村”,去城市尋找更好的生活;如今,越來越多的年輕人選擇留下來,架起手機拍短視頻,把家鄉的美好傳遞出去。三喜爺爺還被聘為酒泉等地的文旅推廣大使,用自己的影響力,為家鄉的發展添磚加瓦。

有人說,三喜爺爺的故事,像極了武俠小說的結局:
少年時埋下的種子,終在白發時開成了花。他的短視頻賬號簡介里,始終寫著“一個愛表演的西北老農”。他從沒有過明星夢,卻在六旬之年,活成了老年俠客中的“頂流”。
他用自己的經歷告訴我們,江湖從不是遙不可及的傳說,也不是刀光劍影的想象,它就在我們的煙火人間里,在每一個不甘被生活定義的人生里。

我們每個人,或許都曾有過類似的“俠客夢”。可能是年少時想成為仗劍天涯的英雄,可能是年輕時想從事熱愛的事業,可最后,大多都被生活磨平了棱角,在柴米油鹽的奔波中,漸漸遺忘了初心。
我們總覺得,夢想是年輕人的專利,人到中年,就該安于現狀;步入老年,就該頤養天年。可三喜爺爺用行動證明,熱愛與年齡無關,夢想與身份無關。哪怕你是田間勞作的農民,哪怕你已白發蒼蒼,只要心中有光,只要堅守熱愛,就能在自己的世界里,活成獨一無二的俠客。
![]()
張曉風在《我在》中寫道:“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”于三喜爺爺而言,麥田在,家鄉在,熱愛在,夢想在,這便是最好的世界。
他就像大漠里的一粒星火,看似微弱,卻足以照亮屬于自己的那片江湖。而我們這些普通人,或許也能從他的故事里,汲取一份力量:不必羨慕別人的光芒,不必遺憾過往的遺憾,只要心懷熱愛,堅守初心,平凡的生活里,也能走出屬于自己的江湖路。
風依舊吹過西北的大漠,三喜爺爺時而在田間勞作,時而在鏡頭前仗劍。白發映著艷陽,皺紋刻著歲月,他用最樸實的方式,演繹著最浪漫的人生。原來,最動人的江湖,從不是遙不可及的遠方,而是在煙火人間里,把熱愛堅守成信仰的模樣。




特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.