![]()
作者 | 十三妹
最近又傳出兩人婚變,理由是有人發現田樸珺刪除了所有與王石的合影。
還有網友發現,田樸珺此與王石共同布局的商業版圖上,也已經出現了大規模切割。
雖然隨后兩人都進行了辟謠和否認,但也只是簡單的兩個字 “假的”匆匆應對。所以關于二人是否情變仍存疑。
![]()
2006年,田樸珺考入長江商學院。彼時的長江商學院,是中國頂級人脈的匯聚地。無數渴望階層躍遷的年輕人,想在這里改變命運。
田樸珺,這個從中戲退學、在演藝圈掙扎的18線小演員,通過馮侖的引薦,她結識了王石——萬科創始人,中國商界的符號,一個比她年長30歲的男人。
此時的王石,正處于人生的微妙拐點。事業上,他帶領的萬科如日中天,但他個人的“企業家偶像”光環下,隱藏著難以言說的疲憊與空洞。
婚姻里,他與家世顯赫的發妻王江穗的關系早已名存實亡,2006年妻子遭遇嚴重車禍,他因工作未能及時回國,這道裂痕已無法彌合。
更關鍵的是,王石給自己套上了一副沉重的“金枷鎖”。他塑造的人設太完美了:哈佛游學、國際視野、現代治理、企業家精神、熱愛登山、自律克制、富有哲思……
這套高度“進步化”、“去土化”的形象,在當年粗放的中國商界堪稱孤品,但也讓他活成了一個“道德標本”。長期的自我規訓,必然伴隨著被壓抑的原始欲望和情感需求。
于是,當充滿活力、毫不掩飾崇拜、甚至帶著某種野心的田樸珺出現時,王石內心那座沉寂的火山,被點燃了。
2008年,田樸珺公開稱贊王石是“男人中的男人”。2011年,王石在哈佛,田樸珺在紐約,連續五天的飯局后,王石表白,田樸珺“上岸”。
那么王石是真的愛田樸珺嗎?我覺得至少彼時是。那么田樸珺真是愛王石嗎?還是愛他身上的光環與圈子?這個恐怕就只有田樸珺自己知道了。
結合之后,田樸珺的人生進入了“開掛”模式。她不再是那個需要靠低胸裝搶鏡的小演員。她成了制片人、專欄作家、主持人、暢銷書作者。
![]()
每一次合影,每一篇專欄,都在為她疊加“獨立女性”、“跨界精英”的光環。
但公眾始終不買賬。人們嘲諷她“獨立女性”的人設,因為她的“獨立”每一步都踩在王石的肩膀上。她寫的《我的男閨蜜:你不知道的陳可辛》,被陳可辛和吳君如夫婦聯手“辟謠”。
她與褚時健的親密合影,被褚老一句“不是自愿的,但王石在,不能不給面子”戳破泡沫。
她似乎永遠在“蹭”——蹭名人的熱度,蹭丈夫的圈子,蹭一切可以轉化為個人品牌和商業價值的資源。
而王石,在這個過程中扮演了什么角色?是沉迷于“忘年戀”浪漫幻覺的癡情老者?還是默許甚至助推妻子進行人脈變現的“資源提供方”?
或許兩者皆有。對于王石而言,田樸珺不僅是伴侶,也是他褪去“道德偶像”沉重外衣后,一種鮮活、甚至略帶叛逆的生命證明。支持她的“事業”,某種程度上也是在投資自己“第二春”的傳奇性。
這十年,他們的關系是一種深度捆綁的共生:他用殘余的名望和圈子為她鋪路;她用帶來的關注度和“新時代愛情故事”為他注入了新的公眾敘事。
愛情或許有,但更像是一段關系的底色,而非全部。更顯性的,是利益的交織與人設的共謀。
然而,時移世易。
王石的父親和岳父相繼去世,這意味著家族背景中某些隱性的支撐在減弱。更重要的是,房地產的黃金時代轟然落幕。
萬科深陷現金流緊張和業績虧損的泥潭,王石本人也在2023年主動放棄了萬科每年約1000萬元的退休金,2024年也未領取。
他曾嘗試創業,生態農業、零碳建筑、文化IP,三個項目全部折戟。那個在空中比劃著“只要還能動就再試一次”的雙手,布滿老年斑,透著一股英雄遲暮的悲涼。
王石,正在從一個“資源輸出者”,悄然變成可能需要“資源輸入”的對象。
田樸珺刪光了合影,兩人開始商業切割,公開場合零交流。隨后她那只有兩個字的辟謠(“假的”),對刪照原因避而不談,顯得蒼白又欲蓋彌彰。
![]()
這一切的時機,巧合得令人心驚。
如果這段關系的基石,很大一部分是資源的流動與階層的跨越,那么當資源枯竭、光環黯淡時,關系的動搖幾乎是必然的。田樸珺曾坦言自己的“慕強”。可如果“強”不再“強”了呢?
這引向了那個最殘酷的猜想:田樸珺是否一直將王石視為一塊“墊腳石”?摸著這塊石頭,她過了河,上了岸,見識了頂端的風景,建立了自己的名望和可能的財富基礎。
如今,石頭本身的價值在衰減,甚至可能成為拖累,那么,還有必要一直緊緊抱著嗎?
真正的愛,往往經得起繁華,更守得住低谷。是在對方光芒萬丈時并肩,也在對方英雄落寞時攙扶。
是從“我需要你”最終走向“我離不開你”,而這個“離不開”,與名利無關,只關乎那個人本身。
對于王石,當他不能再提供“價值”時,他所擁有的“愛”,也可能隨之飄散。
劇情雖然已經走到這兒了,但我還是希望他們能走到最后。
像翁帆和楊振寧那樣,用時間證明一切。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.