法國沿海，為啥比斯開灣沿岸沒啥大城市，地中海沿岸則恰恰相反？

如果在法國比斯開灣的海岸線上，眼前是灰蒙蒙的天空和咆哮的巨浪。8米高的浪頭砸在礁石上，濺起的飛沫能打濕百米外的觀景臺欄桿。這里的漁民常說：出海前和老婆孩子道個別，誰知道還能不能全須全尾回來？

轉身望向600多公里外的地中海馬賽港，卻是另一番景象：郵輪鳴著汽笛靠岸，陽光灑在碼頭露天咖啡館的遮陽傘上，空氣里飄著海鮮湯的香味。

作為法國第二大城市，馬賽從公元前600年希臘人建城開始，熱鬧了2600多年沒冷場。更往東的戛納、尼斯，頂著“蔚藍海岸”的招牌，年年被富豪游客的游艇塞得水泄不通。可法國大西洋沿岸呢？

海岸線長度是德國北海沿岸的五倍，深水良港也不少，結果十大城市名單一拉，只有波爾多和南特兩個勉強擠進榜尾。同是沿海，差距咋就這么大？

比斯開灣的脾氣，在航海界是出了名的暴烈。古羅馬人管它叫“坎塔布里亞海”，名字聽著浪漫，實際是個“船棺墳場”。海灣大陸架又寬又淺，大西洋涌來的海浪毫無緩沖，直接變身殺人浪。

16世紀的西班牙水手在航海日志里抱怨：經過比斯開灣時，連最勇敢的貴族都抱著圣母像發抖。 地理課本總夸北大西洋暖流是歐洲的“暖氣片”，可暖流走到愛爾蘭就兵分兩路：主力奔挪威送溫暖，偏師往北海養港口，留給比斯開灣的只剩點余溫。

更倒霉的是亞速爾高壓系統，這個盤踞在大西洋中的巨型反氣旋，常年對著法國西海岸“吹氣”。地轉偏向力一搗亂，西南風秒變狂風，卷著海浪砸向海岸線。

反觀地中海沿岸，真是老天爺賞飯吃。馬賽灣像天然避風港，三面陸地圍著湛藍海水。全年300多天日照，把岸邊的紅瓦房子曬得發亮。古羅馬人早看中了這塊寶地，把這里變成高盧地區的貿易樞紐。

公元前的商隊馱著貨物翻越阿爾卑斯山時，比斯開灣的原始部落還在用石器捕魚。“法蘭西地峽”——這條從馬賽經里昂直通北海的貿易走廊，讓地中海沿岸吃盡了紅利。

里昂靠著轉運意大利的絲綢、地中海的葡萄酒，在16世紀前一直是法國金融心臟，直到后來才被巴黎取代。

大航海時代似乎該是大西洋的翻身仗？葡萄牙的里斯本、荷蘭的阿姆斯特丹全冒出來了，法國卻掉了鏈子。

1666年“太陽王”路易十四氣得直跳腳：西班牙人卡著直布羅陀海峽收過路費，法國商船每跑一趟地中海就被扒層皮！

一咬牙砸錢開鑿米迪運河，1.6萬工人掄鎬頭干了十五年，240公里河道硬生生鑿通地中海與大西洋。1694年通航那天，波爾多港立刻成了香餑餑。

加龍河口的商船滿載加勒比蔗糖、非洲象牙，經運河直抵地中海，法國人終于繞過直布羅陀。 可好景不長。運河只能走150噸小船，19世紀貨輪越造越大，河道成了“瘦腸子”。

等到鐵路網鋪開，曾輝煌的運河徹底淪為觀光水道，如今游客坐的游船還沒當年的貨船大。

大西洋沿岸發展不起來還有個難言之隱：英國這鄰居太不讓人省心。英吉利海峽最窄處就34公里，英國戰艦說來就來。中世紀布列塔尼地區鬧獨立，英國人見縫插針支援叛軍，搞得法國王室頭疼不已。

南特港曾經靠奴隸貿易紅火過一陣，可周邊海域三天兩頭有英國私掠船打劫。商船主們唉聲嘆氣：“貨還沒到美洲，先喂了英國海盜”。

王室一合計，還是發展地中海靠譜，阿爾卑斯山是天險，西班牙盟友是屏障，巴黎到馬賽的陸路也安全。

等到19世紀英法握手言和，貿易路線早定型了。貨輪寧愿繞道英吉利海峽走鹿特丹、漢堡，也不愿停靠風急浪高的比斯開灣。

1869年蘇伊士運河開通更是致命一擊，法國從亞洲進口的絲綢茶葉全改走地中海，馬賽港吊機林立，而大西洋沿岸的拉羅謝爾港只剩漁船進出。

大西洋沿岸倒也沒全軍覆沒，波爾多和南特像兩棵石縫里長出的樹，活出了另類生存智慧。 波爾多老港的石堤上刻著1730年的水位線，那是它最風光的年代。商人在運河碼頭倒賣圣多明各的咖啡，貴族在加龍河畔建起葡萄酒莊園。

如今運河航運雖廢，但“波爾多紅酒”的金字招牌讓它轉型成旅游美食之都。 南特更絕。盧瓦爾河入海口處，當年奴隸貿易用的倉庫改成了海洋博物館。岸邊立著12米高的機械巨象，噴著蒸汽沿河溜達——沒落港口愣是用創意產業翻了身。

當地導游調侃：巨象踩一腳，震感直通巴黎！咱這雖然沒大港口，可有腦洞啊。 如今站在拉羅謝爾的燈塔下遠眺，比斯開灣的浪頭依舊兇猛。

但換個角度看，正因為沒被開發成工業港，這里的翡翠海岸還保持著原生態之美。漁民清晨歸航時，船艙里銀光閃閃的沙丁魚，或許也說明了城市的繁榮不止一種模樣，與自然的和解也是另一種智慧。

圖片來自網絡侵聯必刪