2026美國(guó)生存指南：穿丑衣，閉緊嘴

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

要是未來(lái)短視頻平臺(tái)出了R18專區(qū)，一定是因?yàn)?026年的ICE執(zhí)法視頻太恐怖了。

在海的這邊，看客們都把它們當(dāng)成了新一代電子榨菜。混合政治和暴力的街頭實(shí)況，簡(jiǎn)直是最完美的下飯瓜條。

而在美利堅(jiān)的刺激戰(zhàn)場(chǎng)里，人們躲、跑、藏、打，為了逃避ICE的追殺大顯神通。

要是現(xiàn)在向他們其中一位請(qǐng)教性價(jià)比最高的自保方式，他會(huì)這樣說(shuō)：反抗，不如把自己穿得丑一點(diǎn)。

要論哪個(gè)國(guó)家最缺乏時(shí)尚感，美國(guó)一定穩(wěn)居黑榜的前幾名。本地人穿衣之土，已經(jīng)演變成一則讓全世界都心照不宣的地獄笑話。

在《摩登家庭》里就有這么一幕。米奇一句“咱倆穿得都一樣”直接把法國(guó)路人搞破防：你沒(méi)有理由攻擊我。

可現(xiàn)在比美國(guó)時(shí)尚更地獄的是，有的移民為了不被ICE槍擊，開(kāi)始把自己往丑里捯飭了。

這事還得從美國(guó)最近的混亂形勢(shì)開(kāi)始講起。

ICE是U.S. Immigration and Customs Enforcement的縮寫(xiě)，又被叫作美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局。它是美國(guó)聯(lián)邦政府里專門(mén)負(fù)責(zé)移民相關(guān)犯罪的執(zhí)法機(jī)構(gòu)，

雖然聽(tīng)上去非常正義，就像是美國(guó)大隊(duì)長(zhǎng)，但實(shí)際操作上，存在很多濫用職權(quán)的行為，近期你看到的街頭暴力執(zhí)法行動(dòng)基本上是它的人干的。

在特朗普開(kāi)始第二個(gè)任期后，ICE就因?yàn)槎嗥鹕婕氨┝?zhí)法的視頻和報(bào)道，常常成為社交媒體討論的焦點(diǎn)。

而在今年年初，一起案件讓民眾對(duì)ICE的不滿又被推向頂點(diǎn)。在1月7日的明尼蘇達(dá)州，一名ICE探員毫無(wú)征兆地連開(kāi)數(shù)槍，當(dāng)場(chǎng)擊斃了37歲的美國(guó)公民蕾妮·妮可·古德。

古德的死讓群眾憤怒，也讓人們開(kāi)始關(guān)注起ICE的一舉一動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)，這幫人的執(zhí)法方式正變得越來(lái)越野蠻。

據(jù)目擊者描述，他們會(huì)隨機(jī)攔截路上民眾，綁架超市員工，毆打錄像的圍觀者，粗魯?shù)赝献е撕臀闯赡耆恕Ｉ踔猎谘┨礻J入民宅，把只穿著內(nèi)衣和拖鞋的人架出來(lái)，堪稱現(xiàn)實(shí)版的罪惡都市。

相較這些事件本身，人們更關(guān)心的是他們選擇對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。而ICE的抓捕標(biāo)準(zhǔn)則一直沒(méi)個(gè)準(zhǔn)數(shù)，但從目前流傳的視頻片段來(lái)看，他們會(huì)對(duì)人的外表特別關(guān)注。

數(shù)據(jù)顯示，目前在美非法移民大多來(lái)自墨西哥和中美洲。在過(guò)去幾年的遣返者中，僅就墨西哥約占60%以上。因此，拉美裔是ICE著重的開(kāi)戶重災(zāi)區(qū)。當(dāng)然，黑色人種也是風(fēng)月同天。

除了自帶的建模外，衣服也是ICE的審查重點(diǎn)。

有點(diǎn)好笑的是，他們似乎對(duì)奇裝異服有特殊偏好。一部分人對(duì)玩偶服表現(xiàn)出了異常的攻擊力。視頻顯示，他們不僅在充氣青蛙服的換氣口狂噴胡椒噴霧，甚至還聯(lián)合壓倒了一只跳舞的長(zhǎng)頸鹿。

雖然后續(xù)流出的信息已經(jīng)證明，他們這番操作針對(duì)的其實(shí)是玩偶服里的示威者。但這些視頻過(guò)于抽象，流傳甚廣，到最后變成了一則規(guī)則怪談：一旦穿得非常前衛(wèi)，被ICE注意到的幾率便會(huì)更高。

這可把中國(guó)的留學(xué)生們嚇一跳。他們挑燈夜讀，開(kāi)始學(xué)習(xí)真正的美式穿搭。勢(shì)必要將自己腌成一個(gè)純正紅脖，以避災(zāi)禍。

潮男們的巴拉克拉法帽不敢戴了，破洞牛仔短褲和大靴子也不敢穿了。肥大帽衫和運(yùn)動(dòng)短褲，或者老實(shí)人的格子襯衫搭配直筒牛仔褲才是最好的吉利服。

再這么下去，《無(wú)恥之徒》都快成美國(guó)移民們的時(shí)尚圣經(jīng)了。集齊Frank的全套裝備便可成功觸發(fā)套裝效果，有幾率迷惑ICE，降低被槍擊的風(fēng)險(xiǎn)。

圖源@Willy Jacky

更有人還嫌這種時(shí)尚風(fēng)格的美國(guó)味不夠沖，開(kāi)始專門(mén)為入境這件事購(gòu)置美國(guó)國(guó)旗痛衣和MAGA的帽子。用力程度之猛，恨不得在過(guò)海關(guān)的時(shí)候大呼“阿美利加是我家”。

不過(guò)有人也提出了擔(dān)憂。畢竟，ICE和海關(guān)人員也都不是傻子。要是自己穿得太破就像偷渡來(lái)的Amigos（西班牙語(yǔ)里的兄弟，指美國(guó)墨西哥籍），穿得太愛(ài)國(guó)也顯得用力過(guò)猛，反而會(huì)引起懷疑。

丑的尺度可以說(shuō)特別玄學(xué)，既不能味兒太沖，也不能一點(diǎn)都不沾，總之就是大南門(mén)里種南瓜，活得是難上加難。

于是，聰明人開(kāi)始遵從那兩句老話：打不過(guò)就加入，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的。一些民眾開(kāi)始呼吁自己街道遵守新的Dress Code，直接穿成ICE的樣子。

只要刷到過(guò)一些關(guān)于ICE的視頻，你一定會(huì)記得他們幾乎一模一樣的著裝：軍綠色的全套迷彩服、印著ERO或者ICE的防彈背心，大部分人還會(huì)戴著口罩、墨鏡、面罩或者巴拉克拉法帽這類配飾來(lái)遮擋面部。

這些單品在美國(guó)的文化中都屬于常駐時(shí)尚單品，在路邊的服裝店或者Amazon上都非常容易買到。再加上ICE對(duì)人員身材沒(méi)什么要求，因此隱藏自己其實(shí)是一件很簡(jiǎn)單的事。

Reddit的老哥們?cè)诩ち易h論之后得出一個(gè)結(jié)論。這些單品中，性價(jià)比最高的是滑雪面罩，既能隱藏面部又方便攜帶。一個(gè)人戴顯得很突兀，一千個(gè)人戴安能辨我是雄雌。

有人還尋摸出了新招。集齊五個(gè)全套裝備的同好，上街?jǐn)r住ICE，讓他們嘗嘗被圍剿的滋味兒。

我上Amazon看了一下，最便宜的面罩也就5美元出頭。也就是說(shuō)人民幣50塊左右，就能讓你在大街上賓至如歸，ICE看了都要喊一句歡迎光臨。妙哉。

這時(shí)，有智者提出疑問(wèn)：如果盟友把我當(dāng)成真ICE摁倒了，咋辦？

不慌，可以酌情做出一些調(diào)整。比如，把軍綠色的迷彩換成紫色，還可以嘻哈一點(diǎn)。比如，他們用的Logo是ICE，我們就用NICE。形狀類似，寓意吉祥，還包含支持黑人的隱喻。

而目光更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的軍師已經(jīng)在思考這種打法到底能不能落實(shí)。討論的結(jié)果是，假鼻子和呼吸面具當(dāng)然可以阻止AI的人臉識(shí)別系統(tǒng)。

但大家心里其實(shí)都在犯怵：僅僅一身網(wǎng)購(gòu)的裝扮就能糊弄過(guò)執(zhí)法人員嗎？

答案并不重要，但是誰(shuí)都參不透，ICE或許要的就是這種人們出于神秘的懼怕感，讓所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢或許是他們的使命召喚。

穿搭只是大逃殺的一部分，美國(guó)人的日常生活被這幫執(zhí)法人士攪得天翻地覆。大家又害怕又無(wú)奈，整出了一大堆自保生活方式小妙招。

“去上班的美國(guó)人be like：在車?yán)飻[上美國(guó)護(hù)照、美國(guó)出生證明、美國(guó)國(guó)旗、社會(huì)安全卡和駕駛證、MAGA卡車帽，同時(shí)循環(huán)播放美國(guó)國(guó)歌。”

“一名墨西哥人發(fā)明了一種繞過(guò)ICE的新方法：。”

“為了讓緊跟在后面的ICE知道我是‘自己人’，我把窗戶搖下來(lái)并開(kāi)始播放一些美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)。”

同時(shí)跟ICE的熱度一起殺回來(lái)的，是一個(gè)在去年年初和年底都火過(guò)一陣子的洋抖趨勢(shì)，叫作 When ICE Comes to Your Workplace。

在之前的視頻里，人們只會(huì)專注一件事：利用工作場(chǎng)景隨地大小藏。

廚師直接往鍋里跳，維修工給自己塞水管里，建筑師噌地一下鉆進(jìn)墻。知道的是在諷刺ICE，不知道的還以為在玩什么人類一敗涂地的游戲。

如果說(shuō)躲，是以往人們面對(duì)ICE的慣用招式。那么另一個(gè)絕招就是直接跑。

但在今年的最新版本里，這兩種解法似乎都失去了效力。

其中一個(gè)原因是，現(xiàn)在的ICE在部分地區(qū)提供貼心上門(mén)服務(wù)。一些群眾聲稱，他們會(huì)像萬(wàn)圣節(jié)討要糖果的小孩子們一樣，一個(gè)接一個(gè)地在社區(qū)里敲門(mén)，索要居民的身份證明，甚至趁機(jī)破門(mén)而入。

針對(duì)ICE的版本更新，專業(yè)人士們也連夜琢磨出了專業(yè)打法。有許多律師在社媒上發(fā)出了一系列預(yù)防教程，以幫助人們做好心理準(zhǔn)備。乍一聽(tīng)非常像生還游戲里的規(guī)則怪談：

• 1. 無(wú)論門(mén)外說(shuō)什么都不要開(kāi)門(mén)。這是你的權(quán)利

• 2. 向他們索要一份合法的司法令狀。文件必須有一位法官的簽名才有效。不要開(kāi)門(mén)。

• 3. 如果不符合以上條件，他們將會(huì)通過(guò)各種方式試圖讓你開(kāi)門(mén)，包括但不限于撒謊、請(qǐng)求、威脅、恐嚇等。不要開(kāi)門(mén)。

• 4. 如果你不幸被他們逮捕，請(qǐng)用一切方式記錄證據(jù)。不要說(shuō)話，不要簽字。

但這不足以解決問(wèn)題。事實(shí)證明，當(dāng)一個(gè)遵守法律，努力工作的溫順公民，也有可能被ICE通過(guò)各種方式誘捕。

博主@Serenity就在前幾天的直播里分享了自己被抓的故事。

在某一天，他收到了一條來(lái)自移民局的“面試邀請(qǐng)。赴約前，他穿上襯衫和黑色上衣，為了顯得正式點(diǎn)，還特意穿了一雙锃亮的皮鞋。

到了辦公室以后。博主提供了預(yù)約信和自己的護(hù)照，在簽到時(shí)錄了指紋。期間，工作人員和流程一切正常。完成后，他拿到一張?zhí)柎a牌，在等待20分鐘之后被叫到了辦公室。

當(dāng)時(shí)博主還暗自慶幸，覺(jué)得自己比別人來(lái)得晚，卻優(yōu)先開(kāi)始面試，這太幸運(yùn)了。結(jié)果，他進(jìn)去之后沒(méi)見(jiàn)到面試官，只見(jiàn)到了一隊(duì)把他摁在墻上的士兵。

后來(lái)他在翻看政府公布的信息后才發(fā)現(xiàn)，自己的信息早就被政府記錄下來(lái)。因此我們可以大膽推測(cè)，整個(gè)面試都是專門(mén)為抓捕博主而設(shè)下的陷阱。

保釋后，@Serenity在直播中展示自己的電子腳銬

在之前，在很多中間選民和本土居民眼中，移民執(zhí)法是一個(gè)很抽象的問(wèn)題。大多數(shù)人心里清楚這種行為是不公平的，但始終與自己無(wú)關(guān)。

直到蕾妮·妮可·古德倒在ICE的槍下時(shí)，人們才醒悟，并不是自己躲起來(lái)、裝作沒(méi)看見(jiàn)就能逃過(guò)這次掃蕩了。

去過(guò)歐美國(guó)家的人應(yīng)該知道，因?yàn)橛行⊥档拇嬖冢咴诮稚蠒?huì)覺(jué)得習(xí)慣性害怕是正常的。原因是因?yàn)樽约嚎雌饋?lái)不像一個(gè)本地人，容易被一些別有用心的人盯上。

但當(dāng)這個(gè)受過(guò)高等教育、擁有汽車和房子等穩(wěn)定資產(chǎn)，從事詩(shī)人這個(gè)高知職業(yè)的性少數(shù)群體白人母親被射擊后，所有人的心理防線隨之被攻克。

他們終于意識(shí)到，移民的問(wèn)題是全社會(huì)的問(wèn)題。這已經(jīng)不關(guān)乎身份、性別、年齡或種族，只要站在美國(guó)的土地上，下一個(gè)倒下的可能就是自己。

反ICE的公益短片 What Will You Say

當(dāng)溫和的處理方法不再有效，暴力就成了唯一一種解藥。

無(wú)處可躲的恐懼讓?xiě)嵟囊沧屢恍┤藳Q定不再逃避，他們儼然已從保守的防御派變成激進(jìn)的進(jìn)攻派，至少是口頭上。

最近翻紅的 When ICE Comes to Your Workplace 和去年走的風(fēng)格已然不同。現(xiàn)在刷到的人都在揮舞拳頭，文案的大概意思是：你如果動(dòng)我的Amigos，我就這樣錘死你。

“如果ICE來(lái)抓我的學(xué)生，我就這樣招待他們（一套激烈的拳法）。”

“如果ICE要?jiǎng)游业腂ro，我就……（扎辮子中）。”

“如果ICE盯上了我的朋友，我就一邊敲鑼打鼓一邊啼叫，發(fā)出警告。”

除了模擬暴力以外，也有人開(kāi)始轉(zhuǎn)向精神攻擊。他們開(kāi)始搜索甚至滲透ICE私下的親密關(guān)系，比如配偶、兒女和家人。

由于ICE對(duì)內(nèi)部人員的保護(hù)設(shè)定，他們的面部特征和具體信息都屬于機(jī)密信息。因此，獲取他們的臉部信息成了反對(duì)者們的終極目標(biāo)。一些人已經(jīng)開(kāi)始號(hào)召女性們通過(guò)約會(huì)軟件和疑似ICE的人員約會(huì)，在套話確認(rèn)后，趁機(jī)拍攝他們的真實(shí)面目。

而更可怕的是，連ICE的子女們甚至都加入了這次圣戰(zhàn)。

一些Z世代或者更年輕的人們也在網(wǎng)上呼吁同齡人d0xzing（網(wǎng)絡(luò)詞，即人肉搜索）自己在ICE的爸爸們，并把他們的人臉、姓氏和具體信息po到網(wǎng)上。

評(píng)論區(qū)也紛紛分享自己已知的信息，作為網(wǎng)暴和開(kāi)盒的素材。這些青少年們聲稱，自己在“協(xié)助創(chuàng)建一個(gè)更好的世代”。

即使作為隔海相望的路人，我們也能通過(guò)視頻理解美國(guó)人民正面臨的危機(jī)。

矛盾的是，ICE的種種行為似乎足以讓它成為全民公敵。但在輿論的另一側(cè)，依然有一批立場(chǎng)堅(jiān)定的支持者站在他們的身后。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和YouGov在1月13日發(fā)布的民意調(diào)查顯示，目前有46%的人支持廢除ICE，而持反對(duì)意見(jiàn)的人占43%，比例幾乎持平。在同樣一片網(wǎng)絡(luò)上，也有不少人在挑釁反ICE的人群。

戰(zhàn)爭(zhēng)，似乎一觸即發(fā)。

這波人支持ICE的原因并非渴望暴力，而是和他們所支持的共和黨和領(lǐng)導(dǎo)人相關(guān)。

而在之前的競(jìng)選中，特朗普就將加大對(duì)非法移民執(zhí)法、擴(kuò)大遣返行動(dòng)作為核心競(jìng)選承諾之一，因此在重返白宮后，他便優(yōu)先擴(kuò)張了ICE的規(guī)模、預(yù)算和職能。這也直接導(dǎo)致了現(xiàn)在ICE猖狂的行事風(fēng)格。

而當(dāng)兩邊的人民正在冷熱戰(zhàn)交替、互相拳打腳踢時(shí)，身處風(fēng)暴中心的ICE可能根本不在乎自己的形象好壞。

最直接的原因是，他們的薪資足夠優(yōu)渥。

下面這個(gè)哥們兒被群眾指著鼻子罵之后，淡定地回答：謝謝你，我愛(ài)我的工作，因?yàn)槲夷苣玫藉X。你要完成額外七年多的學(xué)習(xí)才能拿到20萬(wàn)美元的薪資，我高中畢業(yè)就能拿到了。

當(dāng)然，他大概只是在口嗨。

ICE的外勤崗位一般被稱為Deportation Officer（遣返執(zhí)法官）。而根據(jù)USAJOBS的官方招聘公告顯示，這類崗位的薪資隨級(jí)別增長(zhǎng)而變化。初級(jí)崗位的薪資為一年51632-84277美元。而最高級(jí)別的G12人員年薪最多才有144031美元，即使加上加班費(fèi)和其他福利也很難達(dá)到20萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。

但高中學(xué)歷倒可能是真的。

根據(jù)ICE官網(wǎng)所提供的信息，只要申請(qǐng)人是美國(guó)公民，法律背景干凈、身體和心理合格，能通過(guò)基本的背景調(diào)查、藥檢、體檢和體能測(cè)試，且能合法持槍、接受培訓(xùn)和出差，就滿足該職位的最低錄用條件了。退休軍人還可以獲得酌情加分。

而這個(gè)崗位的福利之豐厚，堪比上個(gè)風(fēng)口期的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大廠。

網(wǎng)站上的原文是這樣寫(xiě)的：

美國(guó)移民及海關(guān)執(zhí)法局 (ICE) 提供具有競(jìng)爭(zhēng)力的薪資和優(yōu)厚的福利待遇，包括醫(yī)療、牙科、視力、人壽、長(zhǎng)期護(hù)理保險(xiǎn)、退休計(jì)劃、節(jié)儉儲(chǔ)蓄計(jì)劃（類似于 401(k)）、靈活支出賬戶、員工援助計(jì)劃、帶薪休假和聯(lián)邦假日。

其他福利可能包括：彈性工作時(shí)間、遠(yuǎn)程辦公、學(xué)費(fèi)報(bào)銷、交通補(bǔ)貼、制服津貼、健康和保健計(jì)劃以及健身中心的使用權(quán)。國(guó)土安全部 (DHS) 致力于員工發(fā)展，并提供各種培訓(xùn)和發(fā)展機(jī)會(huì)。

也就是說(shuō)，相對(duì)于什么民族仇恨和種族主義，ICE皮下人根本不關(guān)心這些問(wèn)題。他們只是想順利完成工作，拿到一筆豐厚的薪水，得到穩(wěn)定的社會(huì)保障而已。

一位亞裔學(xué)生說(shuō)了真心話：講真老兄，我不知道。在這個(gè)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，我是真想加入ICE

所以你看，除了流血事件以外，美國(guó)的混亂還存在于另一個(gè)維度：在戰(zhàn)場(chǎng)上的三方?jīng)]有人在乎對(duì)方怎么想的，因?yàn)樗麄冴P(guān)注的根本不是一個(gè)問(wèn)題。

反ICE的在關(guān)心道德問(wèn)題，ICE在關(guān)心數(shù)字問(wèn)題，支持ICE的在關(guān)心政治問(wèn)題。

反ICE的說(shuō)這是綁架，ICE說(shuō)這是工作，支持ICE的說(shuō)這是好心把人送回家。

反ICE的在怒斥暴力，ICE說(shuō)這是上面的命令，支持ICE的一邊跳舞一邊說(shuō)I don't care。

這是三個(gè)完全不同的陣營(yíng)。大家坐在一桌，看起來(lái)誰(shuí)都在張嘴說(shuō)話，實(shí)際上0人在和對(duì)方交流。

單從事件來(lái)看，無(wú)差別綁架公民或無(wú)理由槍殺一個(gè)母親，都一定是錯(cuò)誤的。但I(xiàn)CE的行為終究受制度和法律控制，人民心中的惡意則是不可控的。

因此，相較已發(fā)生的事件而言，后續(xù)所衍生出來(lái)的暴力正在向更恐怖的方向發(fā)展。

時(shí)代和國(guó)家的重?fù)?dān)不應(yīng)該落在任何一個(gè)個(gè)體的身上。更多的死亡并不會(huì)讓美國(guó)變得更安全，而是一步步把人民推到深淵的邊緣。

如今，沒(méi)有人真的在關(guān)心未來(lái)將如何發(fā)展，問(wèn)題將怎么解決。人們沉浸在互相攻擊的情景下，在恐懼和憤怒編織的大網(wǎng)中越陷越深。這造就了如今十分割裂的局面。

TikTok上有一條播放量極高的視頻，它記錄了一段在蕾妮槍擊案發(fā)生后，一位典型美國(guó)Karen對(duì)ICE人員的高強(qiáng)度施法。

她眼含熱淚，講述著蕾妮六歲的兒子在昨天失去了母親。面前的ICE士執(zhí)法人員卻因?yàn)樗齽?dòng)作夸張，在面罩后露出了一抹笑意。

屏幕里的ICE會(huì)讓人覺(jué)得恐懼，也會(huì)有一些人抱著看戲的心態(tài)，為“美國(guó)要完了”幸災(zāi)樂(lè)禍。但別忘了，這件事會(huì)發(fā)生在地球的各個(gè)角落。

當(dāng)政客跨過(guò)了盧比孔河，媒體為了迎合而鼓吹，文明和制度的崩潰就是必然，就不存在絕對(duì)安全的烏托邦了。

不只是ICE被稱為近似納粹的雇傭兵，當(dāng)一群人因信仰的領(lǐng)導(dǎo)者和事物陷入狂熱時(shí)，每個(gè)人都有可能變成下一個(gè)蓋世太保，把警棍揮向自己的鄰居和親友。

這才是2026年出現(xiàn)ICE恐慌這件事，最令人沮喪的地方。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4828839.html?f=wyxwapp