江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那張對折的紙條，在我口袋里揣了整整兩天。
字跡潦草得像匆忙間寫下的，每一筆都透著說不清的急切——"別再續住了，查一下上周五晚間房內的監控。"
護士小陳把它塞進我手心的時候，大嫂正躺在病床上，眼神渙散，嘴角掛著涎水。
她已經認不出任何人了。至少，診斷書上是這么寫的。
小陳裝作喂藥，趁我哥去續費的空檔把紙條塞給我，然后頭也不回地離開。她二十七八歲的臉上寫滿緊張，嘴唇微微顫抖。
上周五晚間？
那天我哥明明說，他在外地出差，根本沒來過醫院……
01
我叫林曉燕，今年四十二歲。
大嫂周敏比我大兩歲，嫁進我們家已經二十一年了。
說起大嫂，認識她的人都會豎起大拇指。她娘家條件不好，十八歲就出來打工，后來認識了我哥林建國。那時候我哥在建材市場給人扛貨，一個月工資八百塊。
大嫂沒嫌棄他窮，兩人結了婚，白手起家。
二十年下來，他們在市里開了一家建材店，年收入上百萬。兩套房，一輛車，孩子送去了省城念大學。
在我們這個小城市，算是過得相當不錯的人家了。
我和大嫂關系一直很好，比和我親哥還親。
逢年過節，她總是大包小包往我家送東西。我女兒上學那會兒缺錢，她二話不說轉了三萬塊過來，連借條都不讓打。
"一家人，說什么借不借的。"
這是大嫂的原話。
所以，半年前接到我哥電話，說大嫂"犯病了"，我整個人都懵了。
"什么叫犯病了？"
電話那頭，我哥的聲音聽起來很疲憊："醫生說是早發性阿爾茨海默癥，還有精神分裂的癥狀。她這段時間一直胡言亂語，說有人要害她，還動手砸東西……"
"怎么可能？上個月我還見過她，好好的一個人啊！"
"我也不知道怎么回事。"我哥嘆了口氣，"醫生說這種病有時候發病很突然，讓先住院觀察。"
我放下電話，心里說不出的難受。
大嫂那么能干、那么要強的一個人，怎么說病就病了？
第二天，我去醫院看她。
那是市里一家私立精神病院，環境還不錯，獨立病房，設施齊全。
病房里彌漫著消毒水的氣味，刺鼻得很。
大嫂躺在床上，頭發亂蓬蓬的，眼睛直勾勾盯著天花板。
我走到床邊，輕聲喊她："嫂子，是我，曉燕。"
她轉過頭來，眼神空洞地看了我幾秒，突然咧嘴笑了。
那笑容看得我心里發毛。
"你是誰？"她問。
"我是曉燕啊，你小姑子。"
"小姑子？"她歪著頭，像是在努力回憶，"我沒有小姑子……"
我哥站在一旁，神色黯然："醫生說她現在記憶混亂，有時候連我都不認識。"
"怎么會這樣……"
我看著病床上的大嫂，眼眶一陣發酸。
半年前那個精明能干、笑聲爽朗的女人，怎么就變成了這副模樣？
從醫院出來，我哥送我到門口。
"曉燕，嫂子這病……醫生說很難治好。我現在只能盡量讓她住好點的醫院，好好養著。"
"哥，錢的事你別擔心，我這邊能幫多少幫多少。"
"不用，錢的事我來想辦法。"他擺擺手，"你有空就來看看她，多陪她說說話，醫生說對她恢復有好處。"
我點點頭，心里卻有種說不清的別扭。
我哥看起來很憔悴，可那憔悴里好像少了點什么。
少了什么呢？
說不上來。
02
大嫂住院后的第二個月，我接到了一個電話。
是大嫂打來的。
"曉燕……"電話那頭，她的聲音虛弱而急促。
"嫂子？你怎么了？"
"我沒瘋，曉燕，我真的沒瘋……"
"嫂子，你在說什么？"
"你哥他……他要害我……"
"什么？"我心里咯噔一下。
"我發現他有……有外面的女人，他怕我分財產，所以把我……"
電話突然斷了。
我連忙回撥，卻怎么也打不通。
我急得像熱鍋上的螞蟻，立刻給我哥打電話。
"喂，曉燕，什么事？"
"哥，嫂子剛才給我打電話了，她說的話很奇怪……"
"她又胡說八道了？"我哥的語氣帶著幾分無奈，"醫生說了，這是她病的癥狀，會產生被迫害妄想。她這段時間老說有人要害她，連護士都不敢靠近她。"
"可是……"
"曉燕，你別被她的話嚇到。她現在分不清現實和幻覺，什么話都能說出來。上周她還說護士要給她下毒呢。"
我沉默了。
是啊，精神病人說的話，怎么能信呢？
可那通電話里，大嫂的聲音那么清醒、那么急切……
"哥，我想去醫院看看她。"
"行，你去吧。不過我得提醒你，她現在狀態不太好，你做好心理準備。"
掛了電話，我坐在沙發上，心里亂成一團麻。
大嫂說的話到底是真是假？
我哥真的會做出那種事嗎？
不可能。
我哥雖然這些年掙了些錢，但一直老老實實的，對大嫂也算不錯。怎么可能突然就變了？
我搖搖頭，把那些亂七八糟的想法甩出腦海。
大嫂就是病了，她說的都是幻覺。
我這樣告訴自己。
可第二天去醫院的時候，我發現大嫂的病房門鎖著。
護士說，她昨晚又發作了，把房間砸得一片狼藉，現在被轉到了封閉病區。
"探視要預約，而且必須家屬陪同。"
"我就是她家屬啊。"
"我說的是直系家屬，她老公。"
我站在冰冷的走廊里，一陣茫然。
從什么時候開始，我連看大嫂一眼都這么難了？
03
接下來的幾個月，我斷斷續續去醫院看過幾次大嫂。
每次去，都必須我哥陪著。
而大嫂的狀態，一次比一次差。
從最開始還能認出我，到后來完全不認人。從能斷斷續續說幾句話，到現在整天呆呆坐著，眼神空洞。
"醫生說是病情惡化了。"我哥的解釋永遠這么簡單。
可我心里的疑惑越來越重。
上周，我去建材市場辦事，順便想去店里看看。
結果到了才發現，店面已經換了招牌。
我愣在原地，拉住旁邊的商戶問："這家店怎么不開了？"
"哦，林老板前兩個月就把店盤出去了，說是老婆生病，沒精力打理。"
我心里咯噔一下。
建材店是大嫂一手操持起來的，她住院才半年，我哥就把店賣了？
這事他怎么從來沒跟我說過？
回到家，我給我哥打電話。
"哥，建材店的事，你怎么不告訴我？"
電話那頭沉默了幾秒。
"這事……本來想找機會跟你說的。嫂子這病花錢太多，店里的生意我也顧不過來，只能先盤出去。"
"那嫂子知道嗎？"
"她都那樣了，說了她也不懂。"
我張了張嘴，不知道該說什么。
"曉燕，你別多想。等你嫂子病好了，咱們再重新開。"
"好……"
掛了電話，我坐在陽臺上發呆。
店盤出去少說也有一百多萬，加上之前的積蓄，還有那兩套房子……
我哥現在手里至少攥著三四百萬。
大嫂辛苦二十年攢下的家業，就這么被他一點點變賣了？
那天晚上，我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是大嫂說的那句話："你哥要害我……"
還有她那通沒說完的電話，那個被打斷的秘密。
她說我哥有外面的女人。
這話我一直不敢信，可最近發生的事，讓我越來越動搖。
我哥來醫院的次數越來越少，每次待的時間也越來越短。
有時候人在病房里，心思卻不知道飄到哪里去了。
上個月我去探視，他全程都在看手機，好幾次走到門口接電話。
"誰的電話？"我問。
"客戶。"他頭也沒抬。
可我分明聽見，他對著電話喊了一聲"寶貝"。
我裝作沒聽見。
或許是我聽錯了。
又或許，大嫂說的那些，不全是幻覺……
04
這周二，我又去醫院看大嫂。
我哥說他在外地出差，讓我自己去。
"護士站有備案，你報我名字就行。"
我到醫院的時候，已經下午三點了。
秋天的陽光透過走廊的窗戶照進來，卻讓人感覺不到一絲暖意。
病房里安安靜靜的，大嫂躺在床上，像一具沒有靈魂的軀殼。
她的臉比上次又瘦了一圈，顴骨高高凸起，皮膚蠟黃。眼窩深深陷下去，眼皮耷拉著，半睜半閉。
我坐在床邊，握著她的手。
那只手瘦得只剩皮包骨，涼得嚇人。
"嫂子，是我，曉燕。"
她沒有反應，眼睛半睜著，瞳孔渙散。
"嫂子，你能聽見我說話嗎？"
還是沒有反應。
我盯著她的臉，看了很久。
二十年前，她剛嫁進我們家的時候，才二十三歲，比我大兩歲。
那時候她扎著馬尾辮，笑起來眼睛彎彎的，聲音又脆又亮。
她管我叫"小妹"，有什么好吃的都給我留著。
后來家里條件好了，她還是那個樣子，熱心腸，愛張羅，見誰都笑呵呵的。
街坊鄰居都說，老林家娶了個好媳婦。
我媽活著的時候，經常拉著大嫂的手說："敏啊，這個家全靠你撐著，媽心里都記著呢。"
大嫂就笑，說："媽，一家人不說兩家話。"
如今，她躺在這張冰冷的病床上，認不出任何人，說不出一句完整的話。
我的眼淚忍不住流下來。
這時候，門開了，一個年輕護士走進來。
"該吃藥了。"她端著藥盤，聲音很輕。
我認識她，她姓陳，二十七八歲，之前來過幾次，話不多，但做事很細心。
"陳護士，我嫂子她……最近怎么樣？"
"還是老樣子。"她低著頭，把藥片倒進小杯里。
我注意到，她的手在微微發抖。
"怎么了？"
她抬起頭，飛快地看了我一眼，又低下去。
"沒什么。"
她扶起大嫂，把藥喂進她嘴里，動作很熟練。
大嫂像個木偶一樣任她擺弄，藥水順著嘴角流下來一些，她用紙巾仔細擦干凈。
"陳護士，我嫂子這病……真的沒辦法治了嗎？"
她沒說話，只是低著頭整理床單。
"她才四十四歲啊……"我的聲音有些哽咽。
陳護士站起身，低聲說："我去護士站取點東西。"
轉身走到門口時，她突然頓住了腳步。
"林女士。"
"嗯？"
"你哥……今天來過嗎？"
"來過？不是說他出差了嗎？"
陳護士沒回答，只是意味深長地看了我一眼，出去了。
我心里泛起一陣不安。
我哥不是說在外地嗎？怎么陳護士會這么問？
十分鐘后，她回來了。
我哥也跟著進來了。
"哥？你不是在外地出差嗎？"
"臨時提前回來了。"他的表情有些不自然，"你怎么不提前說一聲就來了？"
"來看看嫂子不行啊？"
"行，當然行。"他干笑兩聲，"我去護士站辦點手續，續個費。"
他匆匆走了出去。
病房里重新安靜下來。
陳護士還在，裝作整理床頭柜上的東西。
我注意到她的眼睛一直往門口瞟，像是在確認什么。
突然，她走到我身邊，借著俯身的動作，把一張對折的紙條塞進了我手心。
我愣住了。
她的手指冰涼，微微顫抖。
她對我輕輕搖了搖頭，示意我不要出聲。
然后，她直起身，若無其事地走出了病房。
我握著那張紙條，心跳快得像打鼓。
等病房里只剩下我和大嫂，我才顫抖著打開那張紙條。
字跡潦草，但每個字我都看得清清楚楚——
"別再續住了，查一下上周五晚間房內的監控。"
我抬起頭，看向病床上的大嫂。
她的眼神依然渙散，嘴角依然掛著涎水。
可就在那一瞬間，我好像看見她的手指動了一下。
在被子下面，輕輕地、幾乎難以察覺地，碰了碰我的手背。
我渾身一震，低頭看去。
大嫂的手又恢復了原來的樣子，一動不動。
是我看錯了嗎？
我盯著她的臉，她的眼皮微微顫動了一下，像是在極力控制著什么。
這一刻，我突然有了一個可怕的念頭。
05
回到家，那張紙條像一塊燒紅的烙鐵，在我腦海里反復灼燒。
上周五晚間的監控？
上周五，我哥明明說他在外地出差，一直到周日才回來。
他連發了好幾條微信，說那邊有個大項目在談，走不開。
如果他真的在外地，監控里能有什么？
我坐在沙發上，點了一根煙，手有些抖。
陳護士為什么要給我這張紙條？
她一個小護士，冒著被開除的風險，告訴我這些，圖什么？
她在病房里工作，一定看到了什么。
上周五晚上，病房里到底發生了什么事？
我翻出手機，想找陳護士的聯系方式，卻發現根本沒有。
明天，我得再去一趟醫院。
這時候，我突然想起一件事。
半年前，大嫂住院后不久，曾經給我發過一條微信。
是一個網盤鏈接，后面跟著一串密碼。
當時我以為她發錯了，也沒在意。
后來再去找，發現消息已經被撤回了。
我不知道是大嫂自己撤回的，還是別人動了她的手機。
還好，我有個習慣，重要的東西會截圖保存。
我翻了半天相冊，終于找到了那張截圖。
鏈接還在。
密碼是一串數字，看起來像是日期——0505，大嫂的生日。
我盯著那個鏈接，手指懸在屏幕上方，遲遲沒有點下去。
點開它，就意味著我要開始懷疑我親哥。
如果里面什么都沒有呢？
如果只是大嫂發病前隨手存的東西呢？
窗外的天已經完全黑了，遠處的霓虹燈閃爍著刺眼的光。
我又點了一根煙。
腦子里亂得像一團漿糊。
大嫂那通沒說完的電話，陳護士遞來的紙條，還有我哥那些說不清道不明的謊言……
所有的事情像碎片一樣散落著，我隱隱覺得它們之間有某種聯系，卻怎么也拼不出完整的圖案。
我深吸一口氣，點開了那個鏈接。
頁面跳轉，要求輸入密碼。
我輸入0505。
驗證通過。
網盤界面加載出來，文件夾里只有兩樣東西：
一段視頻，一份掃描件。
視頻時長12分鐘，文件名是一串亂碼。
掃描件的文件名寫著"協議草稿"。
我盯著屏幕，心跳越來越快。
手指懸在視頻文件上，卻遲遲不敢點下去。
我顫抖著點開那個塵封半年的網盤鏈接。
文件夾里只有兩樣東西：一段十二分鐘的視頻，一份掃描文件。
視頻加載的幾秒鐘，我心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
畫面亮起的瞬間，我整個人像被釘在原地——
視頻里，我哥摟著一個女人，而那個女人的臉……
我認識。
不，不只是認識。
那是一張我絕對不可能認錯的臉。
我猛地把手機摔在桌上，渾身止不住發抖。
掃描文件是一份財產轉移協議草稿，日期就在大嫂"發病"前一周。最后一頁，有一行字被大嫂用紅筆圈出。
那行字，讓我后背瞬間滲出冷汗
