朝鮮戰爭結束后，各國都在研究我國步兵，我國步兵究竟強在哪里？

1950年，美國人是真把壓箱底的“好東西”全搬到朝鮮半島了。

天上有飛機，海里有軍艦，陸地上呢？

我剛查了一下，光是地面部隊，拉過去了1109輛坦克和492輛裝甲車。

這還不算各種口徑的大炮和源源不斷的后勤。

對面呢？

咱們的兵，很多人手里的家伙，還是打上一個東家時繳獲來的，型號五花八門。

背的口糧是炒面，穿的是薄棉衣，全靠兩條腿。

這“硬件”差距，說白了，都不是一個檔次，是隔著一個世紀。

按當時全世界所有軍事專家的推算，這仗，最多幾個月就得打完，沒懸念。

可結果呢？

兩年零九個月后，美國人簽了字，沒贏。

這事兒，讓整個西方世界都破防了。

他們管這場仗叫“被遺忘的戰爭”，因為不光彩。

而西點軍校，從那時候開始，花了半個多世紀，翻來覆去地研究，他們最想搞明白的問題，其實就一個：

中國步兵，到底強在哪兒？

這問題，得從對手的“懵圈”說起。

美國人當時最能打的，有兩張“王牌”。

一張，是陸戰1師，號稱160年沒輸過。

另一張，是美七師，裝備太好了，補給跟流水一樣，外號叫“滴漏器師”。

按理說，這倆“天花板”湊一塊兒，打一支“小米加步槍”的隊伍，那不就是“A”過去就完事兒了？

結果，在長津湖那邊的下碣隅里，這倆王牌對著一個光禿禿的小高地，猛攻了九次。

九次啊。

愣是沒拿下來。

守陣地的，就是咱們的步兵，靠的就是人手一支的步槍和往下扔的手榴彈。

更讓對手想不通的，是英國人。

他們也派了部隊，都是精銳。

結果在一次作戰里，明明是英國人占著優勢，可只要對面陣地上的軍號一響起來，那刺耳又古怪的聲音，能讓這幫英國“尖子生”條件反射地哆嗦，甚至集體后撤。

軍號，這玩意兒在西方人眼里，不就是個樂器嗎？

怎么在這兒，比重機槍還嚇人？

03

這種事兒多了，就不是偶然了。

美國國防部長馬歇爾，那個搞出“馬歇爾計劃”的牛人，后來在報告里寫了一句很沮喪的話。

大意是：“我們以為自己什么都知道，可實際上，我們什么也不知道。對方，卻知道我們的一切。”

這種“硬件”上的絕對自信，和“戰果”上的絕對尷尬，是那場仗最詭異的地方。

對手的飛機、大炮、坦克，全是真的。

可為什么，它們“失靈”了？

04

說白了，咱們的步兵，用一套對手壓根兒沒見過、也理解不了的“打法”，把他們那些昂貴的“鐵家伙”給廢掉了。

美軍打仗，靠的是“三板斧”：飛機偵察、大炮洗地、坦克開路。

這套流程，有個前提——你得能“看見”人。

咱們的兵，偏偏就不讓你看見。

幾十萬大軍入朝，美軍的偵察機天天在天上轉悠，愣是沒發現。

怎么做到的？

嚴格的“夜間行軍”。

白天，整支部隊，幾萬人，就地“蒸發”。

所有人，所有馬匹，所有裝備，全都用偽裝網、樹枝，甚至就是抹上泥，和山地融為一體。

偵察機從天上飛過，下面就是一片“安靜”的山林。

那會兒的規定有多嚴？

白天，不許生火。

吃的，就是懷里的炒面，抓一把，就著雪，咽下去。

上廁所，都得在偽裝的掩體下面解決。

甚至，有規定，為了防止馬匹的叫聲暴露目標，在關鍵的潛伏期，要把馬的聲帶給割了。

幾十萬大軍，就像水一樣，無聲無息地滲透到了預定地點。

等到了戰場，美軍的飛機大炮更懵了。

你往哪兒炸呢？

咱們的兵，白天，全都鉆在防空洞里，或者山背后的掩體里。

你炸的，只是一堆石頭和浮土。

一到晚上，月亮一出來，美軍的“睜眼瞎”時間就到了。

飛機回去了，大炮看不清目標了。

這時候，咱們的兵，就全“活”過來了。

所以那會兒，美軍士兵最怕的，就是天黑。

天一黑，就意味著，對手的“上班時間”到了。

月亮，成了“中國人的月亮”。

黑夜，成了最好的掩護。

美軍的火力優勢，到晚上，基本就癱瘓了一大半。

那咱們的兵，趁著天黑，都去干啥了呢？

干一件事，叫“穿插”。

這是咱們步兵的看家本領，也是美軍最不能理解的“魔法”。

美軍打仗，講究“陣線”。

我在這兒，你在這兒，咱們隔著幾公里，先用炮“聊天”，然后坦克沖，步兵跟。

是一條線，平著往前推。

咱們不跟你玩這個。

咱們的戰術，是“包餃子”。

就是我用一支隊伍，從正面頂住你，跟你打得熱火朝天，讓你以為我的主力就在這兒了。

與此同時，我悄悄派出好幾支“尖刀”隊伍，趁著天黑，從山里，從懸崖邊上，從各種你想都想不到的小路，插到你的屁股后面去。

他們不打你的先頭部隊。

他們專打你的“腰眼”和“后腦勺”。

你的指揮部在哪兒？打掉。

你的炮兵陣地在哪兒？端掉。

你運送彈藥和食物的公路在哪兒？掐斷。

最要命的一次，就是為了堵住美軍的退路。

那會兒，美軍已經發現不對勁，準備坐著汽車開溜。

咱們的38軍113師，接到的命令是，不惜一切代價，搶在美軍前面，堵住一個叫“三所里”的口子。

那是一場“腿”和“輪子”的賽跑。

02

113師的官兵們，背著裝備，在崎嶇的山路上，14個小時，跑了72.5公里。

平均一個小時，要跑5公里多。

這不是散步，這是在山地里，在對手的飛機可能隨時會來掃射的情況下，負重越野。

很多人，一邊跑，一邊吐。

跑到最后，干脆把干糧袋都扔了，只留武器彈藥。

01

結果呢？

他們真的跑贏了。

等這支“神兵”插到三所里，把口子一堵。

后面坐著汽車、舒舒服服的美軍，開過來一看，傻眼了。

前面，是黑壓壓的中國士兵。

后面，是追上來的中國主力。

這一下，就成了“甕中捉鱉”。

這種用“腿”，廢掉對手“輪子”的打法，美軍沒見過。

這已經不是“戰術”范疇了，這是在挑戰人類的生理極限。

美軍的汽車，輸給了咱們步兵的兩條腿。

好，就算被咱們的兵，鉆到眼皮子底下了。

美軍還有最后一招——火力。

美軍步兵的訓練手冊，要求在400米外開火。

這個距離，他們的步槍、機槍，能形成最有效的“火力網”，效率最高。

咱們的兵呢？

恰恰相反。

咱們的紀律是，不進到200米，甚至100米內，不許開火。

為啥？

省子彈啊。

就那點家底，哪能跟人家比“潑水”？

必須等到敵人走到臉跟前了，看得清眉毛鼻子了。

“啪”一槍，就是一條人命。

而且，一旦開火，就是猛打一陣。

打完，軍號一響。

所有人，從戰壕里一躍而起，朝著對手的陣地，就沖過去了。

直接跟你“貼”在一起。

這招，就叫“近戰”和“白刃戰”。

這一下，又把美軍給整不會了。

你不是有飛機大炮嗎？你炸啊。

兩邊的人，都“貼”在一起了，你一發炮彈下來，連自己人一塊兒炸。

飛機大炮一啞火，戰場上，就又回到了最原始的“冷兵器”時代。

比什么？

比誰的刺刀快，比誰的手榴彈扔得準，比誰，更不怕死。

這一下，就把“硬件”的天大差距，硬生生拉回到了“人”和“人”的差距上。

這也是為什么，那會兒的英國兵，一聽到軍號，就腿軟。

因為他們知道，那軍號一響，就意味著對手的飛機大炮全“瞎”了。

接下來，就是那群“不要命”的中國兵，端著刺刀，沖上來了。

到這一步，問題就更深了。

憑什么？

憑什么咱們的兵，就能執行這種近乎“變態”的戰術？

憑什么就能在14個小時里，跑完72.5公里山路？

憑什么就能在零下三四十度的鬼天氣里，還敢發起沖鋒？

這種“意志力”，才是美軍，乃至全世界，最想不通的地方。

這就得說到另一場仗了——鐵原阻擊戰。

如果說，“穿插”是咱們的“矛”。

那“防守”，就是咱們的“盾”。

而鐵原阻擊戰，就是把“盾”，練到了極致。

那會兒，咱們的五次戰役打完了，戰線推得太快，后勤跟不上了，需要主力部隊往后撤，重新組織。

63軍，接到的就是“斷后”的任務。

他們的任務是，在鐵原，這個沒遮沒攔的平原上，頂住美軍機械化部隊的瘋狂反撲。

頂多久？

至少15到20天。

63軍的對手，是美軍4個師，裝備著上千門大炮、幾百輛坦克。

而63軍呢？

剛打完仗，人困馬乏，彈藥都不足。

美軍的打法，還是老一套：炮火準備。

幾千門大炮，對著63軍的陣地，進行“地毯式”的轟炸。

陣地上的土，都被炸松了，一腳踩下去，能陷到小腿。

工事，剛修好，一輪炮火，沒了。

再修，再炸，再沒。

這么打，63軍的陣地，很快就頂不住了。

怎么辦？

軍長傅崇碧，想出了一個“怪招”。

或者說，是“土招”。

他下令，把整個63軍，拆開！

主力部隊，不擺在明面上了。

而是把全軍（主要是189師），拆分成200多個“戰斗小組”。

每個小組，三五個人，七八個人。

這200多個小組，就像釘子一樣，撒在方圓幾十公里的200多個小山包上。

這個戰術，有個特別形象的名字，叫“拔碎牙”。

啥意思？

美軍的坦克開過來，就像一張“嘴”。

你一個完整的陣地，就像一顆“大牙”，他一口就給你“拔”了。

我現在，把“大牙”敲碎，變成200多顆“碎牙”。

你這口“嘴”，想把我吃掉，你就得一顆、一顆地來“拔”。

你拔掉我這顆“碎牙”，你自己的“牙床”也得跟著出血。

這200多個小組，是怎么組成的？

也不是隨便分的。

每個小組，都有一個“鐵三角”：一個黨員，一個老兵，再帶幾個新兵。

黨員負責“信念”，老兵負責“技術”，新兵負責“體力”。

他們守著一個小山包，任務很簡單：

打。

打到最后一個人。

美軍的坦克，開過來了。

一抬頭，誒，前面那個小山包上，有幾個人在放冷槍。

美軍指揮官很煩，停下，開炮！

“轟轟轟”一通炸。

炸完了，以為人死了。

坦克一開過去，側面，另一個山包上，又來了一顆反坦克手雷。

美軍都快瘋了。

這仗，打得太憋屈了。

你往前走，四面八方都有人打你。

你想停下來，先把這伙人清了，可這200多個點，你清到什么時候去？

這就是用“空間”，換“時間”。

用無數個“小”的犧牲，拖住你“大”的部隊。

187師的第3營，在漣川山口，硬是頂住了美騎兵第1師5個營的輪番沖鋒。

打到最后，陣地還在。

這個營，被打出了一個外號：“守如泰山”。

189師的566團，陣地“種子山”白天丟了。

團長朱彪急眼了，當晚就組織了一個“敢死隊”，趁著天黑，摸了上去。

硬是把陣地，又給奪了回來。

這場阻擊戰，打了13天。

63軍，基本被打殘了。

但他們的任務，完成了。

主力部隊，安全撤到了預定地點，重新構筑了防線。

63軍用“拔碎牙”的打法，告訴美軍：

我們的“矛”很利，但我們的“盾”，更硬。

如果說，“鐵原”是把“人”拆開來用，發揮到了極致。

那“上甘嶺”，就是把“忍耐”，發揮到了極致。

1952年，仗打到了“陣地戰”階段。

雙方在“三八線”附近，來回“拉鋸”。

上甘嶺，就是“拉鋸”的焦點。

那兒，是兩個光禿禿的小山頭，一個叫597.9高地，一個叫537.7高地北山。

美軍的“范弗里特”將軍，搞出了一個“攤牌行動”。

他覺得，小小的兩個山包，用不著費多大勁兒。

計劃是：

5天時間，200人傷亡，拿下。

他調集了300多門大炮、170多輛坦克、還有天上的飛機。

10月14日，戰斗打響。

美軍的炮彈，像下雨一樣，砸向了這兩個小山頭。

一天之內，傾瀉了30萬發炮彈。

山頭上的巖石，都被炸成了粉末，土都是焦的。

咱們的15軍，守在上面。

陣地，白天丟了。

可一到晚上，咱們的兵，就又組織反擊，把陣地奪回來。

第二天，美軍再炸，再沖，陣地又丟了。

晚上，再奪回來。

就這么來來回回，拉鋸了7天。

雙方都殺紅了眼。

打了7天，范弗里特發現，不對勁。

5天的計劃，已經超了。

200人的傷亡？早就打不住了。

可陣地，還在對手手里。

這時候，15軍軍長秦基偉，也發現問題了。

表面陣地，是肯定守不住的。

炮火太猛了。

人，不能在地面上待著。

他下令：所有人，轉入“坑道”。

這“坑道”，才是上甘嶺的“勝負手”。

這也不是一天挖成的。

是咱們的兵，在之前“拉鋸”的時候，用鐵釬、用工兵鏟，甚至用手，一點一點，在花崗巖山體里，摳出來的。

幾十條坑道，縱橫交錯，就像一個“地下長城”。

美軍占領了“表面陣地”，以為自己贏了。

高興了沒多久，就發現，不對勁。

地底下，怎么老是冒出人來？

晚上，剛睡下，一群中國士兵，不知道從哪個地洞里鉆出來，摸進你的帳篷，一頓手榴彈，然后又“蒸發”了。

美軍的士兵，徹底“破防”了。

這仗，沒法打。

范弗里特也急了。

他下令，必須消滅坑道里的人。

用什么辦法？

用炸藥包，炸坑道口。

用推土機，把土石推進去，堵坑道口。

用飛機，往坑道口扔硫磺彈、毒氣彈。

甚至，往里面灌辣椒水、灌汽油。

上甘嶺戰役，最難的階段，來了。

不是在陣地上沖鋒，而是在“坑道”里，忍耐。

幾十條坑道，大部分的口子，都被堵死了。

幾百人，擠在一個又矮又窄的地洞里。

第一，缺氧。

人太多，空氣不流通。

點根蠟燭，沒一會兒，就滅了。

很多人，只能張著嘴，貼著石壁，大口大口地喘氣。

第二，缺水。

這是最要命的。

坑道里，啥都缺，就是不缺“人”。

傷員越來越多。

傷員渴啊，嘴唇都裂開了。

可哪兒有水？

唯一的“水”，是石壁上滲出來的，混著泥土和硝煙味的“泥水”。

還得用臉盆，一點一點接。

接下來的水，先給重傷員。

可重傷員太多了，不夠分。

衛生員王清珍，一個十幾歲的小姑娘，急得直哭。

她看著那些重傷員，最后，把接到的泥水，自己先含一口，再嘴對嘴，喂給那些昏迷的重傷員。

外面的人，不知道里面這么苦。

里面的人，也不知道外面這么難。

那會兒，后方的指揮部，下了一個命令：

“誰能送進坑道一個蘋果，就給誰立二等功！”

一個蘋果，二等功。

可這個“二等功”，沒人敢去領。

從后方陣地，到上甘嶺的坑道口，那幾百米的路，叫“死亡之路”。

美軍的炮火，24小時不停。

只要發現有動靜，就是一輪炮火覆蓋。

為了送補給，后勤的兵，發明了“匍匐運輸”和“接力運輸”。

一個人，背著一袋子饅頭，或者一壺水，貼著地，一點一點往前爬。

爬不動了，或者中彈了，就倒在半路。

后面的人，再爬上來，拿起他的東西，接著往前爬。

一壺水，從山腳送到坑道口，可能需要三五個人“接力”。

送到最后，壺里可能只剩下半壺水。

另外半壺，是前面幾個人的血。

整個上甘嶺戰役，43天。

光是負責運輸的后勤人員，傷亡就高達1700多人。

占了總傷亡的14%。

這是什么概念？

就是送飯的，和打仗的，犧牲的概率，差不多。

坑道里的人，就靠著這點“帶血”的補給，硬是撐了下來。

撐到了咱們的炮火，準備就緒。

撐到了咱們的援軍，全部到位。

原計劃打5天的“攤牌行動”，硬生生被拖了43天。

美軍，傷亡了2萬5千人。

那兩個光禿禿的小山頭，還是沒拿下來。

戰后，有人統計。

在上甘嶺，平均每秒鐘，就有6發炮彈落下。

戰斗最開始，坑道沒修好的時候，平均40發炮彈，就能造成咱們一個人的傷亡。

等坑道修好了，這個數字，變成了——660發炮彈，才能造成咱們一個人的傷亡。

所以說，上甘嶺的勝利，是“精神”的勝利。

但光有精神，也不夠。

它是“精神 + 坑道”的勝利。

是咱們的兵，用“智慧”和“忍耐”，硬生生磨平了“硬件”的差距。

到這一步，問題就挖到了“根兒”上。

我們總說“意志力”。

“意志力”這個詞，太空了。

它不是天上掉下來的。

它是活生生的，一個一個的“人”，用行動，給你拼出來的。

一個叫邱少云的士兵，他所在的部隊，要潛伏到對手的陣地前面去。

500多個人，趴在草叢里，離對手只有幾十米。

潛伏的紀律是：不許動。

哪怕是天塌下來，也不許動。

因為你一動，500多個兄弟，就全暴露了。

潛伏到第二天中午，對手開始“盲射”。

他們也不知道下面有人，就是常規性地，往草叢里扔燃燒彈。

一顆燃燒彈，就掉在了邱少云的身邊。

火，瞬間就燒著了他身上的偽裝草。

那會兒，他身邊，三四米遠的地方，就是一條小水溝。

只要他滾一下，打個滾兒，就能進到水溝里，火就滅了。

他就能活。

但他沒動。

據當時就趴在他旁邊的戰友周學田回憶。

他清清楚楚地看到，邱少云的雙手，使勁兒地插進了身下的泥土里。

他能聞到皮肉燒焦的“糊味兒”。

他能看到邱少云在劇烈地顫抖。

但他，就是一聲沒吭，一動沒動。

火，在他身上，燒了半個多鐘頭。

500多個戰友，眼睜睜地看著一個“活人”，被燒成了一塊“焦炭”。

沒有一個人，敢哭出聲。

一直到總攻的軍號響起。

所有人，紅著眼睛，沖了出去。

這就是“紀律”。

紀律，不是紙上寫的，是拿命來換的。

還有黃繼光。

沖鋒的路上，被對手一個“地堡”給卡住了。

幾挺重機槍，封鎖了整條路。

部隊上不去，一個一個地倒下。

黃繼光是“通信員”。

他，和另外兩個戰友，接了任務，去炸這個地堡。

一個戰友，犧牲了。

另一個戰友，重傷了。

黃繼光，也中彈了，血都快流干了。

他，一步一步，爬到了地堡的跟前。

可他，已經沒有力氣，把最后那個手雷，扔進去了。

對手的機槍，還在“噠噠噠”地響。

他，用盡最后一點力氣，站了起來。

張開雙臂，撲向了那個噴著火舌的機槍口。

用自己的胸膛，堵住了。

機槍，啞了。

后面的部隊，沖了上去。

戰友們打掃戰場時，才發現，他的遺體，前面是槍眼，后面的脊椎，都被打穿了。

還有楊根思。

守在陣地上，打退了美軍8次沖鋒。

陣地上，只剩下他一個人了。

彈藥，打光了。

他，把能收集到的炸藥包，全堆在了一起。

美軍的第九次沖鋒，又上來了。

他們以為，陣地上沒人了。

楊根思，抱著那個幾十斤的炸藥包，從陣地上一躍而起。

沖進了那群美軍中間。

拉響了導火索。

還有，在長津湖。

有三個連隊，129個人，為了執行伏擊任務。

趴在零下40度的雪地里。

他們，也接到了“不許動”的命令。

對手的部隊，從他們陣地前開過去了。

他們，沒有一個人，站起來。

總攻的軍號，響起了。

他們，還是沒有一個人，站起來。

指揮員跑過去一看，129個人，整整齊齊地趴在雪地里。

每個人，都保持著射擊的姿勢。

槍口，都對準著山下的公路。

他們，全凍死了。

活活凍死在了陣地上。

成了“冰雕連”。

這就是那支軍隊的“意志力”。

是邱少云的“不動”。

是黃繼光的“撲上去”。

是楊根思的“抱上去”。

是“冰雕連”的“凍死也不退”。

這種“意志”，才是他們最可怕的“武器”。

那這種“意志”，又是從哪兒來的？

真的是“天生”就不怕死嗎？

不是的。

后來，有記者采訪那些活下來的老兵。

問他們，那會兒到底圖個啥？

一個老兵，說得很實在。

他說，他們剛到朝鮮北邊的時候，看到的景象，太慘了。

很多村子，被炸得一個活人都沒。

老百姓，家破人亡。

老兵就想，這種情況，絕對不能在咱們的祖國發生。

“保家衛國”。

這四個字，在那個時候，不是一句口號。

是實實在在的“恐懼”和“責任”。

他們怕的，不是自己死在異國他鄉。

他們怕的，是如果自己不拼命，自己的老婆孩子，自己的爹娘，就要過上朝鮮老百姓那種日子。

0AF

這種“信仰”，不是迷信，也不是空話。

是“愛國主義”，這個最樸素，也最扎實的東西。

它，是一個新生的國家，上上下下，擰成的一股繩。

這股繩，還體現在“后方”。

前線的兵，在拼命。

后方的百姓，也沒閑著。

那會兒，國家剛成立，一窮二白。

拿什么支持前線？

工人們，搞“生產競賽”。

你一天生產100個零件，我就要生產101個。

農民們，交“愛國公糧”。

家里不多的余糧，都拿了出來。

全國的百姓，搞“捐獻運動”。

那會兒，咱們的飛行員，剛學會開飛機。

可咱們，沒飛機。

捐！

全國的百姓，有錢的出錢。

豫劇大師常香玉，帶著她的劇社，全國義演。

演出的錢，一分不留，全捐了，買了一架飛機。

全國的工商界、教育界、文藝界……

最后，捐了多少錢？

夠買3710架戰斗機。

這就是“總動員”。

說到底，那場仗，不是幾十萬步兵在打。

是整個新中國，在和對手打。

美軍的將領李奇微，算是最了解咱們這支隊伍的對手了。

他剛上任時，一敗涂地。

他后來，在他的辦公室里，寫下了一句話，大意是：“向中國軍隊的司令員致意。”

他尊重的，不是咱們的武器。

他尊重的，是這支隊伍，展現出來的，那種他無法理解的“紀律”和“意志”。

幾十年過去了，全世界的軍隊，都在研究“現代化”。

都在比誰的“硬件”更硬，誰的“鐵家伙”更先進。

這固然沒錯。

可有時候，回頭看看1950年那場仗。

“硬件”的差距，比哪天都大。

可咱們，硬是用“軟件”，給頂回來了。

這個“軟件”，叫戰術，叫紀律，叫意志，也叫“組織”。

“硬件”這東西，好學。

你有了，我砸鍋賣鐵，早晚也能有。

可“軟件”這東西，你怎么學？

邱少云的“不動”，黃繼光的“撲上去”，“冰雕連”的“寧愿凍死”。

這，才是對手，真正應該害怕，也永遠學不會的東西。