2016年,當(dāng)滿(mǎn)頭銀發(fā)的田曉菲出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上時(shí),45歲的她面容略顯滄桑,立刻引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)的轟動(dòng)。人們議論紛紛:“看啊,這就是當(dāng)年那個(gè)神童,嫁給了大自己那么多的外國(guó)老頭,現(xiàn)在老得這么快,肯定過(guò)得不好。”輿論再次習(xí)慣性地用世俗眼光審視這位傳奇女性。
而這一切,都和她的一段婚姻有關(guān),28歲執(zhí)意嫁給53歲美國(guó)老頭,時(shí)隔27年后,至今無(wú)子嗣。
![]()
田曉菲的人生起跑線(xiàn)令人驚嘆,1971年出生于哈爾濱的一個(gè)書(shū)香門(mén)第,在天津長(zhǎng)大的歲月里,文字早已成為她最親密的伙伴。
同齡孩子還在學(xué)習(xí)識(shí)字卡片,她3歲時(shí)已經(jīng)通過(guò)閱讀認(rèn)識(shí)了數(shù)千漢字;5歲時(shí)“我愛(ài)大地,我愛(ài)爸媽”的稚嫩詩(shī)句剛從她口中說(shuō)出,10歲時(shí)她已經(jīng)累計(jì)出版了五本詩(shī)集。當(dāng)年在天津日?qǐng)?bào)發(fā)表詩(shī)作引起作家柳溪注意時(shí),她的身高甚至不及那張刊登她作品的報(bào)紙版面。
1984年,年僅13歲的田曉菲被北京大學(xué)西語(yǔ)系破格錄取,這段看似花團(tuán)錦簇的坦途,對(duì)她而言卻隱藏著高處不勝寒的孤獨(dú)。
![]()
進(jìn)入北大校園,身邊的同學(xué)都成了她的“大哥哥大姐姐”,年齡的巨大斷層讓她在這個(gè)知識(shí)殿堂中既是一道獨(dú)特的風(fēng)景,也是一座孤寂的島嶼。
直到她遇到了詩(shī)人海子。
這次相遇充滿(mǎn)宿命感,海子沒(méi)有將她視為孩子,而是以同行的身份告訴她:“如果你堅(jiān)持,你會(huì)成為一名偉大的詩(shī)人。”這句鼓勵(lì)的重量,或許超過(guò)當(dāng)時(shí)所有教科書(shū)的總和。
正是在這樣的精神激蕩下,那篇著名的散文《十三歲的際遇》誕生,后來(lái)被選入語(yǔ)文課本,影響了一代學(xué)子。
然而1989年,海子的離世成為撕裂她青春的一道傷口。對(duì)世界而言,這是一位詩(shī)壇巨星的隕落;對(duì)剛成年的田曉菲而言,這是一位知己的永遠(yuǎn)消失,是對(duì)生命無(wú)常的深切恐慌。
![]()
畢業(yè)時(shí),面對(duì)北大留校任教的安穩(wěn)邀請(qǐng),田曉菲選擇了拒絕。或許是為了離開(kāi)這片充滿(mǎn)才情卻也承載生死創(chuàng)傷的土地,她決定飛往美國(guó)內(nèi)布拉斯加大學(xué)攻讀碩士學(xué)位,試圖在陌生的環(huán)境中重塑自我。
在大洋彼岸,她的命運(yùn)迎來(lái)了第二次轉(zhuǎn)折——這次不僅僅是學(xué)業(yè),還包括后來(lái)備受爭(zhēng)議的愛(ài)情。
獲得碩士學(xué)位后,田曉菲考入哈佛大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士,遇見(jiàn)了改變她人生軌跡的導(dǎo)師——宇文所安。
這位比她年長(zhǎng)25歲的美國(guó)學(xué)者,雖然有著西方血統(tǒng),靈魂深處卻住著一位古代中國(guó)人,他不僅為自己取了這個(gè)富有唐詩(shī)韻味的中文名,對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的癡迷程度甚至不輸于田曉菲。
![]()
在田曉菲博士畢業(yè)前,宇文所安始終恪守師道本分,直到1998年田曉菲完成學(xué)業(yè),那層師生之間的窗戶(hù)紙才被輕輕捅破。
外界看到的是25歲的年齡鴻溝和敏感的師生身份,甚至有人惡意揣測(cè)這是獲取綠卡的“捷徑”。畢竟1999年兩人結(jié)婚時(shí),田曉菲僅28歲,正值青春年華,而新郎已是年過(guò)半百的53歲。
父母曾經(jīng)的痛心、公眾鋪天蓋地的“忘本”指責(zé),都沒(méi)能動(dòng)搖她的決心,這不是一場(chǎng)利弊權(quán)衡的交易,而是一次罕見(jiàn)的靈魂共振。當(dāng)田曉菲因?yàn)轶@世駭俗的觀點(diǎn)遭受抨擊時(shí),宇文所安始終堅(jiān)定地站在她身后。不止于此,為照顧她的“中國(guó)胃”,這位美國(guó)教授學(xué)會(huì)了烹飪地道的中餐;為能與她無(wú)礙交流文化,他在日常生活中陪她翻譯古籍,甚至能用粵語(yǔ)與司機(jī)閑談。
![]()
而婚后的田曉菲,并不是躲在海外相夫教子的家庭主婦,而是馳騁學(xué)術(shù)界的女皇。35歲那年,她憑借過(guò)硬的研究成果,成為哈佛東亞系最年輕的正教授。
![]()
如今田曉菲已經(jīng)結(jié)婚27年,55歲的她卻始終沒(méi)有自己的孩子,面對(duì)外界的質(zhì)疑,她曾淡淡提及:“我們的時(shí)間和精力都給了研究和彼此。”
有人問(wèn)她是否后悔當(dāng)年的選擇,她總說(shuō):“人生沒(méi)有如果,只有后果和結(jié)果。”在那個(gè)全球?qū)W術(shù)界仍由男性主導(dǎo)的時(shí)代,她用自己的方式證明了:真正的獨(dú)立與自由,在于遵從內(nèi)心的選擇,而非外界的期待。
田曉菲的故事,或許永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)讓所有人都滿(mǎn)意的結(jié)局。但對(duì)她自己而言,走過(guò)半生,能與真正理解自己的人相守,能與自己熱愛(ài)的事業(yè)相伴,便已是最好的人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.