在泉州灣跨海大橋的應(yīng)急車道上,一輛車亮著雙閃,發(fā)動機還在轟鳴,人已經(jīng)不見了 。
今天是他離開的第4天,仍無確切下落,妻子守在石獅市蚶江派出所等消息。
38歲的張某,河南南陽人,在福建石獅打拼了20年。元旦夜,吃完飯去朋友那里玩,喝了兩三罐啤酒,回到住處后和妻子圍著家務(wù)小事起了爭執(zhí),細節(jié)小到“讓她洗洗腳再睡”。
![]()
那之后,他拎起車鑰匙離開,沒再回頭。當(dāng)晚11點40分,他通過某信發(fā)給妻子的那句“生活沒意義”,成為當(dāng)天最后一條可被確認的訊息。隨后,車停在泉州灣跨海大橋的應(yīng)急車道,未熄火,雙閃在海風(fēng)里一閃一閃,手機、身份證留在中控臺邊,座位空著,人下車后,天黑海闊,蹤跡消失。
![]()
車?yán)锪糁謾C和身份證,人從應(yīng)急車道下車后消失,監(jiān)控因距離遠只能看到車燈,車上沒有行車記錄儀。如果當(dāng)時有路過車輛的行車記錄儀拍到片刻畫面,或許能還原關(guān)鍵幾秒鐘。家里兩個孩子都在老家由父母照看,老大高三,小的還在上小學(xué),親弟弟張先生說,哥哥平時不賭,也沒有外債,這兩年還在看房,手頭有點積蓄。家屬提到曾花過不少錢買彩票,但強調(diào)這事沒有牽出債務(wù)和沖突。
![]()
親弟弟張先生一再強調(diào),沒有賭博,沒有外債,家里有些積蓄,近兩年還在看房。警方和救援隊接警在1月2日上午后就開始行動,海面與沿岸小島都用無人機巡檢過,多支隊伍輪班搜索,直到1月5日仍在持續(xù)。
家屬判斷最大的可能是輕生,如果是從橋兩端離開,按常理該會被沿線監(jiān)控捕捉到。這只是現(xiàn)階段的推斷,等著更多證據(jù)把細節(jié)拼起來。這幾天,親弟弟、堂弟與親友在網(wǎng)上發(fā)布尋人視頻,留下聯(lián)系方式,請求過橋司機提供當(dāng)晚行車記錄儀影像。
![]()
網(wǎng)上卻出現(xiàn)了質(zhì)疑與嘲諷,有人說是博流量,有人編造欠債戲碼。張先生在評論區(qū)一遍一遍回復(fù),語氣始終克制。
弟弟回應(yīng)得很克制:這是親哥哥,誰會拿生命當(dāng)玩笑。在至親焦灼的時刻,隨口一句懷疑就可能成為新的傷害。
![]()
有兩個問題繞不過去:
一個把手機和證件留在車?yán)锏娜耍窍敫嬖V誰什么?
再一個,真正的壓力在誰身上,又是怎么堆起來的?
別人看見的是存款和房子的計劃,當(dāng)事人的感受卻可能是另一套賬,這恰恰最難被外人理解。在類似事件頻發(fā)的這兩年,幾座城市的橋梁陸續(xù)加裝防護網(wǎng)或臨時圍擋,沖動的一步被物理阻攔,活下來的就多一個機會。
2024年至2025年,太原迎澤大橋多起落水事件后實施封閉改造,圍板與防護加固后,警情明顯減少。
![]()
2025年陜西旬陽,29歲男子在婚禮當(dāng)天因瑣事情緒失控跳河,第二天在下游被發(fā)現(xiàn),年輕生命停在了那一天。這些案例把問題擺在臺面上,設(shè)施能擋住腳步,但情緒該往哪兒去?
多項研究顯示,中國男性自殺率高于女性,農(nóng)村風(fēng)險高于城市,老齡化推動總體風(fēng)險抬升。2025年的預(yù)測模型提示,自殺率或?qū)⑤^2019年上行約五成,到2050年可能達到每十萬人7.97例。青少年群體里,精神障礙患病率達17.5%,抑郁癥患者的風(fēng)險更高。
![]()
有精神衛(wèi)生專家提醒,抑郁癥是最常見的誘因之一,越是被要求扛住的人,越需要被允許求助。減輕污名、盡早干預(yù),是可行也必要的路徑。
回到眼前,張某離開前喝了酒,夜深、海風(fēng)大、車在橋上停著,幾件事疊在一起,任何一步都可能走向更糟的方向。壞情緒不要夜里一個人扛,求助不是軟弱,是把自己交還給生活的第一步。
![]()
身邊人看見對方的沉默或者激烈時,先接住,再做判斷,很多時候就能多一點轉(zhuǎn)圜。眼下最實在的,是盡快找到更多當(dāng)晚經(jīng)過的車輛影像,哪怕是一秒鐘的畫面。
警方在搜,救援隊在搜,妻子仍在派出所等,家屬的訴求很簡單,盡量還原那段路上的每一幀,無論陌生人還是熟人,面向正在搜救的家屬,多一份信息就少一分猜測,多一句善意就少一次傷害。
![]()
如果掌握線索,可以向當(dāng)?shù)鼐交蚓仍爤笾呐轮皇怯浀卯?dāng)晚橋面上的一個異常閃光。
愿每一次被情緒淹沒的人,都能在邁出那一步之前,被一句話、一個人、一道欄桿攔住。這不是口號,是無數(shù)個家庭正在付出的代價換來的提醒。也愿這次搜救有結(jié)果,給等著的人一個明確的答案。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.