38歲男子棄車失聯第5天!妻子仍在守候,親弟發聲,提心吊膽一幕出現

在泉州灣跨海大橋的應急車道上，一輛車亮著雙閃，發動機還在轟鳴，人已經不見了 。

今天是他離開的第4天，仍無確切下落，妻子守在石獅市蚶江派出所等消息。

38歲的張某，河南南陽人，在福建石獅打拼了20年。元旦夜，吃完飯去朋友那里玩，喝了兩三罐啤酒，回到住處后和妻子圍著家務小事起了爭執，細節小到“讓她洗洗腳再睡”。

那之后，他拎起車鑰匙離開，沒再回頭。當晚11點40分，他通過某信發給妻子的那句“生活沒意義”，成為當天最后一條可被確認的訊息。隨后，車停在泉州灣跨海大橋的應急車道，未熄火，雙閃在海風里一閃一閃，手機、身份證留在中控臺邊，座位空著，人下車后，天黑海闊，蹤跡消失。

車里留著手機和身份證，人從應急車道下車后消失，監控因距離遠只能看到車燈，車上沒有行車記錄儀。如果當時有路過車輛的行車記錄儀拍到片刻畫面，或許能還原關鍵幾秒鐘。家里兩個孩子都在老家由父母照看，老大高三，小的還在上小學，親弟弟張先生說，哥哥平時不賭，也沒有外債，這兩年還在看房，手頭有點積蓄。家屬提到曾花過不少錢買彩票，但強調這事沒有牽出債務和沖突。

親弟弟張先生一再強調，沒有賭博，沒有外債，家里有些積蓄，近兩年還在看房。警方和救援隊接警在1月2日上午后就開始行動，海面與沿岸小島都用無人機巡檢過，多支隊伍輪班搜索，直到1月5日仍在持續。

家屬判斷最大的可能是輕生，如果是從橋兩端離開，按常理該會被沿線監控捕捉到。這只是現階段的推斷，等著更多證據把細節拼起來。這幾天，親弟弟、堂弟與親友在網上發布尋人視頻，留下聯系方式，請求過橋司機提供當晚行車記錄儀影像。

網上卻出現了質疑與嘲諷，有人說是博流量，有人編造欠債戲碼。張先生在評論區一遍一遍回復，語氣始終克制。

弟弟回應得很克制：這是親哥哥，誰會拿生命當玩笑。在至親焦灼的時刻，隨口一句懷疑就可能成為新的傷害。

有兩個問題繞不過去：

一個把手機和證件留在車里的人，是想告訴誰什么？

再一個，真正的壓力在誰身上，又是怎么堆起來的？

別人看見的是存款和房子的計劃，當事人的感受卻可能是另一套賬，這恰恰最難被外人理解。在類似事件頻發的這兩年，幾座城市的橋梁陸續加裝防護網或臨時圍擋，沖動的一步被物理阻攔，活下來的就多一個機會。

2024年至2025年，太原迎澤大橋多起落水事件后實施封閉改造，圍板與防護加固后，警情明顯減少。

2025年陜西旬陽，29歲男子在婚禮當天因瑣事情緒失控跳河，第二天在下游被發現，年輕生命停在了那一天。這些案例把問題擺在臺面上，設施能擋住腳步，但情緒該往哪兒去？

多項研究顯示，中國男性自殺率高于女性，農村風險高于城市，老齡化推動總體風險抬升。2025年的預測模型提示，自殺率或將較2019年上行約五成，到2050年可能達到每十萬人7.97例。青少年群體里，精神障礙患病率達17.5%，抑郁癥患者的風險更高。

有精神衛生專家提醒，抑郁癥是最常見的誘因之一，越是被要求扛住的人，越需要被允許求助。減輕污名、盡早干預，是可行也必要的路徑。

回到眼前，張某離開前喝了酒，夜深、海風大、車在橋上停著，幾件事疊在一起，任何一步都可能走向更糟的方向。壞情緒不要夜里一個人扛，求助不是軟弱，是把自己交還給生活的第一步。

身邊人看見對方的沉默或者激烈時，先接住，再做判斷，很多時候就能多一點轉圜。眼下最實在的，是盡快找到更多當晚經過的車輛影像，哪怕是一秒鐘的畫面。

警方在搜，救援隊在搜，妻子仍在派出所等，家屬的訴求很簡單，盡量還原那段路上的每一幀，無論陌生人還是熟人，面向正在搜救的家屬，多一份信息就少一分猜測，多一句善意就少一次傷害。

如果掌握線索，可以向當地警方或救援隊報知，哪怕只是記得當晚橋面上的一個異常閃光。

愿每一次被情緒淹沒的人，都能在邁出那一步之前，被一句話、一個人、一道欄桿攔住。這不是口號，是無數個家庭正在付出的代價換來的提醒。也愿這次搜救有結果，給等著的人一個明確的答案。