曾志晚年，被女兒問及對毛主席看法，曾：我對我的指路人永存敬意

1969年初冬，粵北連綿的山嶺被薄霧裹住，67歲的曾志拿著鋤頭，在梯田里彎著腰翻土。半個月前，她才踏進這片插隊點。舊民房里結滿蜘蛛網，屋檐漏雨，村民甚至擔心這位頭發花白的老太太吃不消。結果，她第一天就給自己定了規矩：干一天活，組織一次學習。農友們納悶，“快七十的人，還這么拼？”曾志只回一句：“共產黨人就是這樣。”

深夜打著火把走回土屋，她把行軍床支在墻角，給枕邊那本已經翻卷的日記寫下兩行字：信仰不動搖，歲月任風吹。這股韌勁，貫穿了她漫長的一生。而要理解這種力量，得把時間撥回到四十多年前的井岡山。

1927年秋，湖南宜章的15歲少女曾昭學改名“曾志”。“要為女人爭志氣。”給自己取名的那天，她把留了多年的長辮子剪了。不到一年，她成了宜章縣第一個女紅軍。湘南暴動打響，22歲的她頭裹紅頭巾，肩扛紅纓槍，鄉親們給起外號“紅姑娘”。同年3月，丈夫夏明震壯烈犧牲，鮮血把她的軍裝染得發硬。悲痛之后，她跟隨朱德、陳毅部隊向井岡山進發。

井岡山上物資奇缺，戰士們一天兩頓紅米飯配南瓜湯都嫌奢侈。有戰士悄聲議論：“咱們啃南瓜，毛委員肯定有肉。”曾志心里犯嘀咕，當晚趁吃飯時溜到茅坪的茅屋，掀開那口黑鐵鍋：同樣的紅米，同樣的南瓜。她又悄悄去第二次，結果還是一樣。她把這一幕原原本本告訴戰士，疑慮便散了。后來她跑到吉安的小集市，用積攢下來的兩個銅元買了雙黑線襪子塞給毛澤東。她想著：戰士替他縫衣補褲已經夠難，再添件換洗的也好。

1932年春，漳州城頭紅旗翻卷。紅軍攻克漳州后，曾志趕來組織地下工作。一眼望去，毛澤東腳上還踩著那雙襪子，襪底打了補丁，布面稀得能透光。毛澤東笑著把腳往前一伸：“還是你那年買的，子珍幫我翻了兩次底，可惜再也補不了了。”一句玩笑，映著戰火里的艱辛，也讓曾志更加篤定——跟著這樣的人干革命，心里踏實。

信仰的路并不平坦。1934年5月，第二任丈夫蔡協民因叛徒出賣犧牲。那天夜里，她捧著烈士證書，眼淚一滴未落，只把槍上了膛，照常出發。此后，她與福州中心市委書記陶鑄假扮夫妻開展工作，朝夕相處的并肩作戰讓革命情感升騰，二人正式結為伴侶。1941年在延安，他們終于過了幾個月安穩日子，女兒陶斯亮就在窯洞里呱呱墜地。可還沒等孩子開口喊“爸爸”，夫妻倆又奉命奔赴東北敵后，把四歲的小姑娘托付給保育院戰士楊順卿。臨行前，曾志只交代一句：“若我們回不來，這孩子就拜托你。”

1949年后，曾志被安排到武漢、廣州等地接管、整頓物資，與陶鑄聚少離多。直到二人同在廣東工作時，家里才有了久違的炊煙。她曾感慨：“做妻子的義務，耽誤太多。”卻轉身又撲進繁忙的組織工作。

1966年的驟雨，說來就來。陶鑄赴京任中宣部部長，曾志在廣州病中獲準隨行。不料風云突變，她與丈夫同陷風口浪尖。她在回憶寫道：那時只能“相信黨中央，相信毛主席”。實事求是，是她唯一的盾牌。三年后，下放粵北。正是開篇那段挑擔翻土的生活。

1973年初春，陜西省委負責人帶來毛主席的口信：“留在西安還是回北京，你自己選。”曾志想了三天，收拾一只舊行李包回到北京。在那里，井岡老戰友陸續歸隊，原本沉寂的院子熱鬧起來。大家攢著勁，盼著“再上一回戰場”。

1976年9月9日，哀樂從收音機里傳出。“毛主席逝世”的消息像一聲炸雷打在會場上，曾志手里的茶杯瞬間滾落，水漬漫開一桌。她沒哭出聲，只握緊扶手，指節發白。

1977年，她被任命為中央組織部副部長。那年她66歲，開會看到有人推諉扯皮，她直接在會場拍桌點名：“淘汰這種作風，還要等什么？”老干部會后打趣：“曾志啊，刀還是那么快。”她卻笑了：“女人也是戰士，該亮劍就亮劍。”

1979年，中央正式為她的歷史問題下結論，七個字——“本來就是清楚的”。坎坷十余年，一紙公文了結。走出辦公樓，她抬頭望一眼灰蒙蒙的天空，淚水不自覺滑下，卻立刻抹去，臉上只剩莞爾。

時間晃到80年代。退休后，她仍是中央顧問委員會委員。腿腳不好，卻每天清晨拎布袋出門買菜，拒絕司機。“老百姓怎么過，我就怎么過。”一次在公交車上被車門夾到頭，醫生診斷腦震蕩。親友埋怨，她擺擺手：“碰一碰，骨頭才硬。”

1993年，她開始整理口述資料，準備把半世紀征程寫下來。同事問：“這么多坎坷，要不要回避？”她搖頭：“作為幸存者，能把真事寫全，才算個交代。”于是，《一個革命的幸存者》動筆。書里寫戰火，也寫感情：三段婚姻，一腔赤誠。寫到陶鑄時，她淡淡一句：“聚少離多，是革命夫妻的常態。”字里行間，沒有怨氣，只有擔當。

1998年夏天，曾志病重。病床旁，陶斯亮攙著母親的手，輕聲問：“媽，你跟毛主席那么久，真沒有怨？”老人眨了眨眼，緩慢吐字：“信仰不是靠個人恩怨。跟隨他五十年，是因為他照亮了方向。對指路人，敬意長存。”這段對話很短，卻是母女之間第一次如此坦率談及那位偉人。

同年11月30日清晨，87歲的曾志在北京離世。整理遺物時，家人發現幾十只發黃的工資袋，每袋三四百塊，按年份疊放。遺囑寫著：全部捐給老干局，用于希望小學與活動基金。這筆看似不大的錢，卻是她多年省吃儉用攢下的全部積蓄。那只買菜布袋，也被留了下來，邊角磨得發白。

曾志一生橫跨戰爭與和平、崢嶸與困頓。有人評價她“鏗鏘玫瑰”，她卻說自己“只是一名幸存的戰士”。但正是這名戰士，讓后來者看見：信仰一旦扎根，再大的風雨也動搖不了。女兒那句提問，給了她一次凝練一生的機會；而她的回答，又把信念交還給了歷史。