四川
2022年5月10日，一位滿頭銀發的老漢蹲在慶尚南道的田埂上。
看起來特頹廢，穿著沾滿黃泥的膠鞋，手里拿著一把卷了邊的鋤頭，正跟幾顆生菜較勁。
不知道的，還以為是鄰居家那個退休后無所事事的大爺。
但這大概是全世界最“硬核”的菜園子——整整65名全副武裝的特警，正24小時死死盯著那把鋤頭，連一只蒼蠅飛進去，估計都得先驗個DNA。
要知道，自打韓國建國以來，這把椅子的主人幾乎全軍覆沒：樸正熙被親信崩了，樸槿惠把牢底坐穿，李承晚客死異鄉。
唯獨這個種菜的老頭，不僅全須全尾地回了家，每個月還領著1400萬韓元的退休金，閑得無聊開了家“平山書店”當起了管理員。
很多人都在納悶，憑什么？
憑什么只有他打破了那道無解的“青瓦臺魔咒”？
其實吧，這事兒根本不是老天爺賞飯吃，在這臺名為權力的絞肉機里，唯一的生存法則不是逃避，而是從根本上砸碎那臺機器的齒輪。
1953年，他出生在巨濟郡的一個難民營里。
父母是朝鮮戰爭中一路逃難過來的“脫北者”，一家七口人擠在10平米的破棚子里，屋頂漏雨還得用塑料布糊著。
為了活命，這孩子8歲就開始混社會，凌晨三點去碼頭搬魚箱，肩膀被勒出血還得咬牙扛著，不干活全家就得餓肚子。
他拼了命讀書，考上了慶熙大學法學系。
在那個司法考試通過率只有2.54%的變態年代，他硬是拿到了律師資格證。
可現實很骨感，因為有過反抗獨裁政府的“前科”，沒有一家正經律所敢要他。
就在他準備去工地搬磚的時候，遇到了那個改變他一生，也改變了韓國歷史的男人——盧武鉉。
這兩個窮小子出身的律師，從此成了生死之交。
他們一起幫漁民維權，一起對抗強拆，一起向著那個看起來堅不可摧的財閥世界發起了沖鋒。
那是他們的高光時刻，誰也沒想到，那也是噩夢的開始。
2009年，早就卸任回鄉的盧武鉉，被韓國檢察院像瘋狗一樣咬住不放，捏造證據指控他受賄。
這位一生清廉的“平民總統”受不了這種侮辱，縱身一躍跳下了懸崖。
他看透了這個游戲的本質：在韓國，總統沒有好下場，根源不在于總統貪不貪，而在于那個權力大過天的“檢察院”。
這群人手里握著獨立的偵查權，想搞誰就搞誰，甚至能把白的黑成黑的。
盧武鉉就是死在他們手里的刀下。
他上任后的第一件事，就是徹查當年主導調查盧武鉉的前總統李明博。
他把李明博的老底翻了個底朝天，受賄、挪用公款，證據確鑿，直接把78歲的李明博送進了監獄。
但這只是開胃菜，真正的大餐是針對檢察系統的司法改革。
2019年，他頂著巨大的壓力推動法案，硬生生把檢察院最核心的偵查權分給了警察，規定以后查官員得先由警察取證。
到了2022年卸任前夕，他又補了一刀，通過修正案把檢察官的直接搜查范圍大幅縮減，只留下貪腐和經濟犯罪。
這一刀下去，等于直接廢了政敵以后想對他搞“政治清算”的武功。
韓國老百姓其實很現實，誰讓他們過得好，他們就保誰。
比如他真的敢動財閥，把三星太子李在镕送進監獄，這是韓國歷史上頭一遭；比如他推行“52小時工作制”，強制企業減少加班，讓無數社畜第一次像個人一樣活著。
更重要的是他在外交上的身段。
他對中國一直保持著非常務實的態度，上任首訪就來了中國，疫情期間那種互助，讓他在中韓關系上拿了不少分。
在半島問題上，他更是拼了老命去緩和局勢，雖然最后結果不盡如人意，但韓國老百姓看在眼里，覺得這個總統是真的不想讓大家打仗。
有些賬，老百姓心里有桿秤，誰是真干事，誰是作秀，大家門兒清。
這些積累下來的好感度，成了他卸任后最堅硬的鎧甲。
就在2023年和2025年，反對派幾次試圖通過起訴受賄來搞垮他，結果要么證據不足結案，要么引發大規模民意反彈。
在韓國這種財閥和政客勾結的生態里，這30%的鐵桿民意就是保命符。
游客來買書，運氣好還能收到他親手種的菠菜。
看著他穿著圍裙給孩子推薦歷史小說的樣子，你很難想象這是一個剛剛從修羅場里殺出來的政治家。
但他門外那65個警衛時刻在提醒著所有人：這場游戲并沒有結束。
2024年4月，有人拍到他在書店門口打盹，手里還攥著那本關于盧武鉉的回憶錄。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
