1947年蔣介石來到延安，在一口窯洞問村民：毛澤東跟你說過話嗎？

“美齡號”落地那天，延安剛下過一場急雨，跑道邊的黃泥被機輪碾得翻飛，像誰把整片高原攪成了漿糊。蔣介石穿著長筒馬靴下車，靴幫擦得锃亮，可第一步就陷進泥里，拔腳時泥點濺到褲線，副官忙蹲下去擦，越擦越臟。旁邊幾個看熱鬧的老鄉咧嘴笑，笑得毫不掩飾，像看一臺戲。

誰也沒想到，這出戲最扎心的道具是毛澤東住過的那口窯洞。洞口矮得得低頭，里頭黑得發藍，一張榆木桌四條腿不一樣長，墊著碎瓦片才穩住；床上鋪的是用舊毛衣拆線再織成的毛毯，摸一把，扎手。蔣介石站在那十五分鐘，沒說話，只把手套脫了，用指腹蹭桌面，蹭下一層黃土。隨行參謀記得，他回頭時眼角在抖，像突然發現自己算錯了一筆大賬。

賬其實早擺在那兒：同一條山溝，抗大學員用鍋底灰涂墻當黑板，蔣介石的行營卻從西安運來整套餐具，刀叉擦得能照見人影；學生們蹲在土坎上啃小米飯，另一邊在烤小牛排，油香順風飄過去，飄得人心口發悶。更悶的是老農一句話：“毛主席紡線，我紡線，紡出的線一樣粗。”話掉在地上，啪一聲，把隨行高官的皮鞋砸得發灰。

夜里蔣介石堅持要睡窯洞，胡宗南急得團團轉，把師部最好的棉被抱來，又塞了兩層鴨絨墊。結果老頭子半夜三次推門出來，問哨兵有沒有風漏，第三次干脆不回去了，披大衣坐在崖畔，看對面山梁上月光像刀口一樣白。陳布雷在日記里寫：他手里攥著一把從毛澤東炕頭刮下的土，指縫越握越緊，像要把那撮土捏出油。

第二天原定去視察綏德，天一亮飛機就發動，蔣介石沒上舷梯，先蹲下去摳了塊地皮，把昨夜沒攥完的土一起包進手帕。起飛后他全程閉眼，膝蓋上攤著那本手帕，邊緣被風吹得一掀一掀，像小塊投降的白旗。回南京他第一件事是下令取消上將特供西餐，把牛排換成大灶里的蘿卜燉粉條，可聽說沒堅持兩周，廚子又偷偷煎起了豬排。

再后來，他在軍事會議上念“精神作戰”那句時，聲音低得幾乎聽不見，卻像把整間屋子的玻璃震出裂紋。臺下將領面面相覷，沒人敢提醒他——那裂紋早在延安的泥里就生了根，只不過回到城市的光滑地板，才終于顯出縫。