97年國企面臨下崗潮，一開國上將怒言：讓工人自生自滅，我不同意

1986年8月，一個悶熱的午后，沈陽市防爆器械廠門口的銘牌被悄悄摘下，廠區徹底停擺。那是新中國第一家被法院宣告破產的公有制企業。一串鑰匙掛在生銹的門閂上，叮當作響，像是在提醒后來人：保護傘碎了，市場的風雨隨時會砸下來。

僅僅十一年后，國企改革全面提速。1997年春，國務院文件接連下發，“抓大放小”“減員增效”成為會議高頻詞。數字擺在桌面——全國約3000萬職工將離開熟悉的車間。媒體把這場沖擊稱作“中國就業大轉移”，在街頭巷尾，卻被簡化成兩個字：下崗。

東北的廠區最先感到寒意。機器嗡鳴聲斷斷續續，福利食堂關停，職工家屬區的黑板報改寫成招聘啟事；上海、武漢、成都等老工業城市隨即相繼傳來同樣的消息。有人賣菜，有人蹬三輪，也有人守著厚厚的技術圖紙發呆——“全翻篇兒了？”沒人敢回答。

這一年，73歲的開國上將楊成武長期在京養病。7月的一份簡報擺到他面前：某地1900名一線工人一次性買斷工齡，補償金不足兩萬元。老將軍看完，眉峰緊鎖。他對身旁工作人員低聲吩咐：“給國務院辦公廳寫信，把情況說清楚。”片刻后，他又補上一句，“讓工人自生自滅，我不同意！”

話很重，卻并非一時沖動。楊成武在閩西參加革命時，靠的就是農民和工人兄弟舍命支援；抗戰年代，他與“雁翎隊”并肩，每一袋酸米、每一雙草鞋都來自普通勞動者。對這位久經沙場的將領來說，陣地失守尚可重奪，而百姓的飯碗丟了就是硬傷。

文件很快轉到相關部委。年末，“再就業工程”啟動：失業保險金延長、技能培訓免費、勞動力市場信息化試點步入正軌。政策不是憑空冒出，背后正是多方博弈與呼吁。知情干部回憶起那場協調會時說：“楊老拍了桌子，聲音不大，但句句帶勁兒。”

1998年以后，近1900萬名下崗職工進入培訓名單，社區服務、家電維修、物業管理成為新出路。效果并非立竿見影，卻總算在鋼筋森林里為許多家庭撐開一把傘。有人調侃：“干了一輩子機床，如今懂得換水龍頭，也算另起爐灶。”話雖輕松，背后是實實在在的求生欲。

值得一提的是，楊成武并未把關注點只放在城市。早在1993年，他兼任中國老區建設促進會會長，多次回到閩西。山路崎嶇，他拄著拐杖仍 insist 看望水利工程。洛江水庫動工時，他遞上個人捐款，又拉來在京閩籍將領集資三十余萬元。鄉親們說：“老楊不是來作秀，他是真的急。”

身經百戰的他曾以“白袍小將”馳譽河山：飛奪瀘定橋、突破臘子口、平津戰役強渡永定河、抗美援朝瓦解美軍第七師坦克劈入戰。硝煙散去，他更看重和平年代的“另一場戰爭”——發展與分配。有人問他為何如此執拗，他只笑答：“打仗是為活人，活人得過好日子。”

2004年2月14日17時35分，北京積水潭醫院窗外雪花稀疏飄落，楊成武因病醫治無效，終年九十歲。噩耗傳出，許多參加過再就業培訓的工人自發來到什剎海寓所門前，手握黃色菊花，沉默良久。有人輕聲道：“沒見過他，但吃過他爭來的飯。”

客廳墻上那幅題詞依舊醒目：“身先士卒，腳踏鐵索，滬定奇功，橫刀立馬，怒懲美帝，火線楊威。”將軍走了，字未褪色。廠房的轟鳴也許永遠回不來，可那句擲地有聲的“不讓工人自生自滅”，仍像當年瀘定橋的鐵索，緊緊連著每一個普通人的心。