在旺東，在終年不散的濃霧里，我們像杜鵑花一樣扎根…

旺東的霧

藏地紅花

在西藏邊防，流傳著這樣一句話：“旺東的霧，無名湖的路。”在分區時，我曾因工作需要三上旺東，雖未長住，每一次卻都歷經驚險，而其中最深刻、最糾纏的記憶，莫過于那終日不散的霧氣。

旺東的霧，是出了名的。起初只是淡淡的一層，不知不覺間便濃重起來，層層疊疊，遮天蔽日，如同一堵密不透風的無形之墻。它吞噬遠山，模糊近影，把整個世界裹進一片朦朧混沌之中。從清晨八點左右到午后一點，這霧執著地籠罩一切，天天如此。科學說，這是水汽遇冷凝結；可我總覺得，這霧里仿佛凝著更多看不見的東西——是山間終日不散的寒意，是這片土地上沉默太久的岑寂。

霧帶來的是浸透一切的潮濕。被褥永遠帶著一股揮之不去的濕氣，床墊下遍布斑斑霉點。在那些尚未通電的歲月里，夜晚只能靠柴油發電機提供短暫照明，取暖則更是奢望。即便蓋上兩三床被子，寒冷依舊滲入骨髓，讓人蜷縮著難以入眠。長期駐守在這里的官兵，幾乎無人能逃過風濕的糾纏，許多高原性疾病從此烙印在身體里，成為一生的印記。

我憎恨這霧，它困住視線，困住陽光，也困住干燥與溫暖。但旺東的一茬茬官兵照樣在這霧里生活，執勤，堅守。

然而，就在這片被濃霧深鎖的土地上，旺東的杜鵑花開了，在濕漉漉的霧氣中，透出一簇簇沉默而熱烈的紅。那紅不張揚，卻破霧而出，帶著一種倔強的、生機勃勃的美。看見花的戰士會停下腳步，指給身旁的戰友看，疲憊的臉上露出淡淡的、真切的笑容。那一刻，霧似乎不再那么咄咄逼人。

霧依然是苦的，是冷的，是纏繞不去的。但杜鵑花卻在不經意間如期盛開了，開著開著，就成了我們守在這里的意義之一——最荒涼的地方，也要看見春天；最濃的霧里，也要相信光的存在。我討厭旺東的霧，卻也在這霧中，學會了如何讓生命像杜鵑花一樣，在濕冷與孤寂處，默默扎根，無言盛開。

那霧，終年不散；那花，年復一年。而堅守于此的戰友，就在這霧與花的循環里，繼續書寫著屬于他們的、沉默而堅韌的戍邊故事。

(注：文中插圖均由作者提供)

作者簡介：

藏地紅花：云南玉溪人。曾戍守西藏米林、拉薩、山南等地，廿載軍旅生涯，淬煉為生命中最絢爛的煙火。

作者：藏地紅花