2006年9月,臺北信義路的一間咖啡館里傳出一句令人愕然的懇求——“給我半年,我一定扭轉(zhuǎn)虧損!”說話的人沒有抬頭,他雙膝著地,面對的是前來洽談收購的投資方代表。這一幕很快被媒體捕捉,“蔣家曾孫下跪”瞬間成為話題。外界只看到屈服,卻忽略了跪地之前那家公司連續(xù)四季虧損、銀行催債、骨干出走的殘酷現(xiàn)實。
回到兩年前,蔣友柏和弟弟蔣友青在臺北東區(qū)合開橙果設(shè)計,憑一間七十多平方米的工作室切入室內(nèi)與品牌視覺市場。首單業(yè)務(wù)極其艱難,他硬著頭皮往西門町四處推銷設(shè)計方案,最終用“若不滿意一分錢也不收”的承諾打動一家球鞋店老板。球鞋店完工當(dāng)晚客流翻倍,橙果才算站穩(wěn)腳跟。然而公司擴張過快,2005年驟增的租金、人事與材料成本將利潤蠶食殆盡,短短一年資金鏈告急。于是便有了那場“求饒式”談判。
蔣友柏在信義路撿回的半年并不輕松。他削減行政費用、砍掉不盈利的案子、親自跑遍客戶工地。年底結(jié)算,橙果終于出現(xiàn)小幅盈余,投資人最終放棄收購。外界評價或嘲或贊,他倒是淡淡一句:“真要讓祖先的牌位體面,那先得讓公司活下去。”話糙理不糙,這份現(xiàn)實主義似乎藏著蔣家一以貫之的韌勁。
時間撥回1976年。那一年,蔣友柏出生于臺北,祖父蔣經(jīng)國時年65歲,正逐步接過權(quán)力;父親蔣孝勇34歲,負責(zé)亞洲工程公司。一家人看似風(fēng)光,卻已隱約感到政壇風(fēng)向變化。1988年1月13日,蔣經(jīng)國在臺北病逝;同年6月,蔣家登上歷史拐點。為了避開政治旋渦,蔣孝勇第二年帶妻兒遷往加拿大溫哥華。彼時年僅13歲的蔣友柏進入私立學(xué)校,從此與“總統(tǒng)府”距離漸行漸遠。
在溫哥華,他第一次接觸西方藝術(shù),隨手的速寫得了老師稱贊,曾一度打算本科念純藝術(shù)。蔣孝勇?lián)u頭:“繪畫當(dāng)飯吃?全球能靠畫筆過活的不到百分之三。”父子之間短暫交鋒,他最終改學(xué)商科。1994年,他考入紐約大學(xué)斯特恩商學(xué)院,月生活費只有800美元。省掉地鐵票,他經(jīng)常步行二十多條街去上課,也因此對曼哈頓街頭的廣告與霓虹顏色格外敏感,日后做視覺設(shè)計多少受此影響。
1996年8月,舊金山傳來噩耗——父親胃癌晚期。他立刻休學(xué)返回美西陪護,并陪父親走完了那段特殊的返鄉(xiāng)之旅。9月26日,航班降落香港啟德機場,蔣孝勇執(zhí)意北上,說的是“到家門口怎能折返”。北京的秋風(fēng)尚未盡興,他卻在浴室重摔,從此病情急轉(zhuǎn)直下。10月22日返臺后僅十天,11月2日便撒手人寰,年僅46歲。父親的離去給蔣友柏留下兩件事:一間在舊金山主營電腦組裝的小公司,以及一句臨終囑托——“別再進政治,是非太多。”
1998年,他重返紐約大學(xué)完成學(xué)業(yè),同年接手舊金山公司。在21歲那年,他代表馬來西亞房產(chǎn)商向硅谷企業(yè)推銷樓盤,收入160萬美元傭金,這樁“少年生意”讓他嘗到商業(yè)快感。2000年,他成功把臺灣組裝電腦賣到法國,補上父親當(dāng)年未竟的市場缺口。就在公司邁入穩(wěn)定時,他決定回到臺灣發(fā)展,原因很直白——藝術(shù)情結(jié)始終在心里蠢蠢欲動。
2001年,他帶著1300萬新臺幣啟動資金回臺北注冊影視與設(shè)計公司;2003年,31歲的蔣友柏與林姮怡成婚。林家行醫(yī)三代,家風(fēng)低調(diào),兩人婚禮只設(shè)十桌,媒體撲空。婚后次年,橙果設(shè)計正式掛牌,從品牌包裝到空間改造全面接案。2004年底,公司拿下臺灣文博會展示館的整體視覺,蔣友柏第一次感到“做設(shè)計也能養(yǎng)活百口人”。
可惜好景不長,2005年下半年原物料狂漲,項目資金回籠緩慢,新招進來的骨干又被對手高薪挖走,導(dǎo)致橙果連虧六個月。蔣友柏心知若被大企業(yè)收購,個人風(fēng)格必被稀釋,于是那場下跪才會發(fā)生。他此后說過一句頗受爭議的話:“自尊有價,至少比公司估值便宜。”很多人聽來扎耳,卻能解釋他當(dāng)時的選擇邏輯。
值得一提的是,對比他公開經(jīng)營橙果的高調(diào),蔣友柏對家庭生活近乎密不透風(fēng)。2008年、2011年,妻子先后誕下一兒一女,孩子生日地點、名字乃至照片從未在媒體出現(xiàn)。有記者追問緣由,他只回答一句:“他們不欠公眾交代。”有人揣測這是一種自我保護,也有人認(rèn)為是他與蔣家歷史保持距離的方式。從目前可查的記錄來看,孩子就讀的學(xué)校、國籍以及社交平臺信息均被嚴(yán)格屏蔽,蔣友柏甚至向朋友立下規(guī)矩,聚餐時絕不能在社交媒體打卡,這份謹(jǐn)慎已近苛刻。
![]()
2013年,橙果進入上海,在淮海中路承接首個大陸案;2015年,寧波、杭州兩地分公司相繼落成,設(shè)計團隊規(guī)模擴至二百人。有人問他為何總挑曾祖父的出生地布局,他笑著擺手:“別想太多,客戶在哪兒就在哪兒。”然而細心的人仍能從項目選址中嗅到一點“情懷”,比如寧波分公司距離溪口鎮(zhèn)僅一個多小時車程。
至此再看2006年的那一次下跪,似乎就不只是求生存那么簡單。蔣友柏深知自己肩負的家族標(biāo)簽,一旦公司被并購、品牌消失,就意味著再度“失去姓名”。從叱咤風(fēng)云的總統(tǒng)家族到設(shè)計師創(chuàng)業(yè)者,蔣家第四代的資源與光環(huán)雖仍有余溫,但若想真正翻開新篇章,先得有一家撐得住市場考驗的企業(yè)。隱瞞子女信息、拒絕媒體跟拍、公開場合刻意淡化“蔣”姓,如此種種,皆是他試圖切割舊日政治影子的證據(jù)。
如今橙果已在兩岸三地寫下數(shù)百個作品,營收持續(xù)上揚,蔣友柏卻鮮少受訪。偶爾出現(xiàn),他不談?wù)郑徽劰蓹?quán),只談色彩、談選材、談空間動線。這既是對父親遺愿的遵守,也是對后代的保護。當(dāng)年跪地求饒的青年已過四十,外界再難窺見他的家庭生活,但對于“為何刻意隱瞞子女信息”這個問題,答案大概仍是那句話:他們不是公眾人物,沒有義務(wù)接受聚光燈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.