1956年，徐海東參加中共八大，會議結束后，他向中央提出一個要求

1956年9月上旬的一個清晨，北京玉泉山薄霧未散。幾輛深綠色吉普車駛過柏油路，駐足在八大代表駐地門口。隨車醫務人員悄聲交談：“海東同志血壓還行，精神不錯。”這句再普通不過的話卻像一針強心劑，讓身邊工作人員松了口氣——自1940年代負傷以來，徐海東已經習慣與病痛共處，也讓大家對他的身體格外上心。

按八大日程，正式會議要到13日開幕。抵京前，徐海東曾在南京休整，兩年前行走都需要攙扶，如今能獨立上下臺階，老戰友們見面時都笑著說他“又能上戰場了”。這句半是調侃半是真心的贊語，讓他心中既溫暖又慚愧。他常念叨：“國家困難多，我能出力的地方卻越來越少。”那種自認“貢獻太少”的心情，成了他此行隱藏最深的動力。

八大是一個轉折點。會上明確了黨在社會主義建設時期的總任務，代表們討論得激烈而熱烈。徐海東雖然因健康問題不便長時間發言，卻堅持全程旁聽。散會后，他特意去找了幾位在長征路上結下生死交情的老戰友，“不容易啊，過去在雪山草地還想著有這一天嗎？”李先念拍拍他的肩，“日子總得一點點往前推。”說話間，會議大廳的燈光亮著，兩人并肩而立，九月的夜色里透著微涼。

大會閉幕那天，時間指針指向9月28日。徐海東走出人民大會堂，秋陽曬在肩頭，忽然生出一種難得的輕快。他沒有立即返回招待所，而是拐到西長安街邊，遠遠望了一眼三輪車穿梭的街景。短短幾年，北京的路面、建筑、車流已換新模樣，他暗暗想：革命打下的江山，究竟能不能讓每個角落都變得更好？念及此處，他把多日斟酌的話寫進了一份簡短報告：申請赴大別山老區實地看看。

這份報告很快送到中央書記處。批復干脆明白：同意。撥給專列，配醫護，沿途注意休息。看到“同意”二字，他微微一笑。半個月后，火車鳴笛，徐海東與湖北省領導張體學、隨行醫生以及工作人員一起踏上南行之路。

車到武漢已是10月中旬。月臺上，江風裹著鋼鐵廠的熱浪，混雜著稻谷的清香。武漢對他意義特殊——1919年，年僅17歲的徐海東在這里賣涼水謀生；1930年代，他帶領紅25軍突圍時，又曾從漢口碼頭轉戰北上。幾十年一晃而過，巨變觸目可見。省市領導陪他走進武鋼一號高爐，爐火噼啪作響，八米高的紅焰映紅工人汗珠。講解員介紹：“這是第一個五年計劃重點項目，今年提前三個月點火。”徐海東抬頭望火光，感嘆“這爐火真不比炮火小”，眾人聽了，爽朗大笑。

駐武漢三日，他還要求去江岸碼頭老址。雨后的長江泥沙翻涌，岸邊裝卸工號子聲此起彼伏。同行干部勸他只看一眼就好，他執意步下甲板。紛飛的水汽打濕了中山裝，站在昔日擺攤的地方，他沉默許久才輕聲道：“那年要不是碼頭伙計給了兩塊蒸餅，我早沒了命。”這句話說完，周圍人心頭發酸，卻都無言。

17日夜，暴雨突至。車隊從武漢轉向麻城方向，趕往大別山。山路泥濘，水流順著車輪濺起一地碎石。張體學坐副駕駛，握著車門扶手，猶豫開口：“首長，暴雨不小，要不要改期？”只聽徐海東應得干脆：“路再爛也擋不住看一眼老區。”短短一句，把“警衛員”與“省長”之間的身份差距沖淡得無影無蹤。

翌日清晨，雨勢稍歇。大別山云霧繚繞，山間已有農人趕著黃牛下田。徐海東下車剛站穩，鄉親就圍攏過來。認出這位曾在此東征西戰的紅軍將領，老人們連聲說：“徐司令回家啦。”他一一握手，道了聲“辛苦了”。廣場臨時搭起的木臺上，縣委負責人匯報：全縣糧食產量與1952年相比增長三成，赤腳醫生已覆蓋大部村寨；唯一難題是進山公路尚未全部打通，運輸全靠羊腸小道和肩挑背馱。

聽到“公路”二字，徐海東目光定住。昨夜暴雨里顛簸的情景再次浮現，他當即轉頭問張體學：“省里計劃幾年修通？”張體學答得篤定：“最快兩年，最遲五年。新型推土機正從蘇聯到港。”他用手勢比劃：“現在一天頂過去二十年。”這句帶著豪氣的比喻，讓圍觀的人群爆出掌聲。

當天午后，徐海東讓隨員翻出地圖，在記事本上密密麻麻寫下一行字：先通公路，再談發展。接著補充了三個要點：山林資源保護、義務教育普及、戰時遺址修繕。工作人員提醒他注意休息，他擺手，“不趁頭腦還清醒寫下來，過兩天又忘。”言罷咳出幾聲，卻仍低頭繼續。

在大別山停留的一周里，他走訪紅安、金寨、商城縣等舊地。無數熟悉地名，已被新街道、新廠房覆蓋。紅安縣農具廠的年輕工人向他展示最新改良的手扶拖拉機，熄火后小伙子悄聲問：“首長，咱們落后嗎？”他笑答：“落后不可怕，怕的是不走在追的路上。”簡短交流，感染了在場每個人。

22日下午返程前，他召集當地干部開了個小型座談會，主題仍是修路。話并不多，卻句句要緊：道路不僅為貨運，也是醫療、教育、文化的生命線；施工過程中要避免濫伐；村民勞動力要有補貼，不可拖欠工分。這些要求既細又實，會后縣委書記感嘆：“一場會頂多次文件。”

火車離開大別山區，車窗外遠山起伏，云影移動緩慢。同行的隨行醫生記錄：徐海東在車上連寫了六頁紙，內容全是老區建設設想——確立重點鄉鎮、儲備水利項目、培訓技術骨干，甚至連每年需要調配多少噸水泥都列得一清二楚。“徐司令當年用兵猛，如今思路也細。”醫生心里暗暗佩服。

10月末抵京。聽取匯報的有關部門同志看到那摞薄薄報告時連連點頭，許多意見隨即被吸收到次年的規劃草案里。短短數十天，從參會到請命，從請命到踏訪，再到形成具體建議，徐海東用行動證明：身體或許會老，責任不會老。

值得一提的是，1957年春，湖北方面傳來消息：大別山公路首期工程已啟動，主干線施工標段正式開工。工地電報用一句簡單的代碼報喜：“雪中送炭，北疆平安。”那天，徐海東病情忽有反復，但他仍讓秘書讀完電報，笑著說：“路通了，人心就通了。”話音落，他閉目小憩，似乎把雨夜山路的顛簸全都拋在身后。

此后幾年，大別山多條公路相繼貫通，紅安、英山的山貨可以直接運到武漢漢口港。老區面貌隨之改變，徐海東提出的林區保護、義務教育等項目也陸續落地。人們常說“大將徐海東槍法準、脾氣急”，卻常忽略他對老區發展的牽掛遠比對勛章更在意。1956年的那場請命，沒有擊鼓鳴金，也沒有隆重儀式，卻在山間鋪出一條實實在在的路。