50年代，李敏想入黨，專門(mén)找到父親，毛澤東反問(wèn)：你為什么要入黨

1953年12月，北京入冬后的第一場(chǎng)雪落在紫禁城屋脊上。冷風(fēng)鉆進(jìn)中南海，門(mén)口衛(wèi)兵哈出的白氣一團(tuán)接一團(tuán)。就在這夜色里，北樓的燈光亮到很晚——李敏要和父親見(jiàn)面。她翻來(lái)覆去想了一路，心里那個(gè)念頭猶如滾燙的炭火：申請(qǐng)入黨。

她已經(jīng)寫(xiě)好了申請(qǐng)書(shū)，卻遲遲沒(méi)敢遞交。班里同學(xué)大都是高分尖子，她自覺(jué)語(yǔ)文依舊是短板，總覺(jué)得底氣不足。能不能讓父親提點(diǎn)建議？于是周末回家，她一鼓作氣在父親書(shū)房門(mén)口敲了敲。毛澤東正伏案批閱文件，聞聲抬頭，只見(jiàn)女兒一臉鄭重。兩人相對(duì)，少了平日的嬉笑，多了幾分肅穆。

李敏把紙抽出來(lái)，聲音放得很低：“爸爸，我想入黨。”她原以為父親會(huì)立刻肯定，沒(méi)想到只換來(lái)一句反問(wèn)：“你為什么要入黨？”短短十個(gè)字，仿佛把屋里的溫度又壓低了一層。

一時(shí)間，李敏腦子里所有彩色的詞句都散了，只剩下一片空白。父親的目光沒(méi)有急切，也沒(méi)有寬慰，像在等一份深思后的答卷。李敏攥著袖口，心跳得厲害，她忽而想起保爾·柯察金那段被她抄在日記本里的話——人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)。可那還不足以構(gòu)成理由。她明白，毛澤東正以一名黨員的標(biāo)準(zhǔn)而非父親的慈愛(ài)來(lái)衡量她。

場(chǎng)景就此定格，往回追幾年才能看見(jiàn)這一問(wèn)背后的鋪墊。1949年回國(guó)時(shí)，李敏的中文語(yǔ)法混雜外語(yǔ)習(xí)慣，作文常常語(yǔ)句蹩腳。毛澤東索性給姐妹倆分別請(qǐng)了國(guó)文和數(shù)學(xué)教員，要求她們不光讀，還要背、要寫(xiě)。他常用一句古訓(xùn)督促：“讀破萬(wàn)卷書(shū)，下筆如有神。”書(shū)房里整整齊齊的木架從地到頂，一排排古籍、譯本塞得滿滿。李敏練習(xí)寫(xiě)文章，就得先啃完一本再動(dòng)筆。慢慢地，《紅樓夢(mèng)》后頭緊跟《人間喜劇》，文學(xué)讀本里又加進(jìn)《馬克思恩格斯全集》。這條閱讀曲線并不輕松，卻讓她對(duì)革命理論和世界觀念有了朦朧而熱烈的好奇。

學(xué)習(xí)之外，她還愛(ài)運(yùn)動(dòng)，跑道上總能看見(jiàn)她矯健的身影。可一腳崴傷后，接踵而至的急性肝炎把她困在病房整整兩個(gè)月。病榻上的寂寞，全靠書(shū)本和病友陳毅大將的故事聲驅(qū)散。毛澤東因公務(wù)脫不開(kāi)身，只好托警衛(wèi)員把慰問(wèn)信、點(diǎn)心還有幾本新書(shū)送過(guò)去。那首寫(xiě)在宣紙上的七言詩(shī)，墨色沉雄，是父親給女兒少有的直抒情感。李敏后來(lái)回憶，那首詩(shī)“讓病房的白墻變得有了暖意”。

康復(fù)后，父女倆曾一同前往十三陵水庫(kù)工地。那日山風(fēng)獵獵，遠(yuǎn)處推土機(jī)的轟鳴夾雜著建設(shè)者的口號(hào)。毛澤東看著女兒一身深藍(lán)干部服，笑問(wèn)：“辮子上系個(gè)蝴蝶結(jié)，人會(huì)更精神些，不然將來(lái)找不著對(duì)象咯。”李敏佯怒：“哪有這樣說(shuō)自己閨女的！”父女的笑聲被風(fēng)吹散在群山間。可毛澤東隨即正色道，生活可以輕松，志向必須嚴(yán)肅，他希望孩子們先學(xué)會(huì)做普通勞動(dòng)者，再談理想。

正因有這些經(jīng)歷，李敏的入黨愿望并非一時(shí)興起。她在日記里寫(xiě)過(guò)：“不能只做主席女兒，要做真正有用的人。”可她仍擔(dān)心學(xué)業(yè)成績(jī)和組織考察，于是把申請(qǐng)書(shū)壓在書(shū)桌暗格，夜半偷偷拿出來(lái)修改，再塞回去。一連幾個(gè)周末，她和父親談話的念頭都因躊躇被自己堵回肚里。直至那場(chǎng)北京初雪，她才決心不再繞彎。

回到書(shū)房的對(duì)答繼續(xù)進(jìn)行。李敏深吸一口氣，斟酌著詞句：“我想為人民做事，也想像您和叔叔們一樣，把一輩子投進(jìn)黨的事業(yè)里。”說(shuō)完這句話，她的背脊挺直了些。毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有給出結(jié)論，只是詳細(xì)列舉共產(chǎn)黨對(duì)成員的要求：政治立場(chǎng)、群眾聯(lián)系、犧牲精神、能力與品德。末了再拋來(lái)一記直球：“功課不好的人能不能以黨員自許？”這話擊中了她最大的顧慮。

李敏覺(jué)得臉頰發(fā)燙。那晚，她把申請(qǐng)書(shū)重新疊好，又一次鎖進(jìn)抽屜。她明白，這不是否定，而是一種鞭策。要想讓那張紙走到組織面前，她必須用行動(dòng)添足分量：學(xué)業(yè)、勞動(dòng)、集體工作，一項(xiàng)都不能松。此后一年，她把自己泡在圖書(shū)館里，也承擔(dān)了學(xué)校廣播站的編輯任務(wù)，準(zhǔn)備逐條對(duì)照父親提出的標(biāo)準(zhǔn)。肝炎留下的后遺癥讓她怕冷，但每逢冬季出操，她依舊跟著隊(duì)列跑在前面。

1956年，李敏進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)歷史系。大學(xué)生活寬闊而緊湊，她負(fù)責(zé)校刊組稿，帶領(lǐng)同學(xué)下工廠、進(jìn)農(nóng)村搞社會(huì)調(diào)查。那時(shí)她終于覺(jué)得，申請(qǐng)書(shū)上寫(xiě)的“全心全意為人民服務(wù)”四個(gè)字有了可以落地的重量。于是，在第二學(xué)年伊始，她再次提筆，把那張紙遞交給團(tuán)委。

支部談話時(shí)，考察員開(kāi)口的第一句話，竟和父親當(dāng)年如出一轍：“你為什么要入黨？” 李敏幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)，回神一笑，將準(zhǔn)備已久的答案娓娓道來(lái)：入黨不是為了身份的榮光，而是為了把個(gè)人命運(yùn)同國(guó)家、同群眾緊緊捆在一起。考察員沒(méi)再追問(wèn)，只輕輕點(diǎn)頭，記下了她的回答。

經(jīng)過(guò)一年的培養(yǎng)、半年預(yù)備，1958年春天，李敏正式宣誓成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。那天她給家里寫(xiě)信，只一句話報(bào)喜。毛澤東收到信，批注“尚可”，隨后再無(wú)言語(yǔ)。李敏明白，父親用這種方式提示她：成為黨員只是起點(diǎn)，遠(yuǎn)非終點(diǎn)。

后來(lái)有人問(wèn)她，從遞交第一份申請(qǐng)到獲批，為什么要等這么久？李敏笑著說(shuō)，組織上需要時(shí)間，自己更需要過(guò)程。“共產(chǎn)黨員”四個(gè)字寫(xiě)在袖標(biāo)上容易，穿在骨頭里才算數(shù)。

門(mén)外的北京已是萬(wàn)木蔥蘢。回想起那個(gè)雪夜，李敏常想，如果當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有那句話，或許她會(huì)很快入黨，卻不知道肩上的份量。歷史不會(huì)開(kāi)倒車(chē)，可那一句“你為什么要入黨”仍舊在她耳邊常響，提醒她時(shí)刻把答案寫(xiě)在腳下的路上。