1991年入伍，參軍八年后，我向組織申請去老山雷場排雷

1999年10月中旬，四川蓬安已是稻谷收割的尾聲。探親假的最后一晚，廣播里一句“云南邊境將組建第二次大掃雷部隊”的新聞像一把火燒進腦海。那一瞬，一股沖動壓過了對家鄉的眷戀：得去報名。

回溯到1991年，新兵連結束后，被分到工程兵汽車連，主業是修車、操作推土機。八年里，跑遍窮山惡水，忙的是道路搶修、橋梁加固。雖然和前線距離不近，但“當兵就得上最危險的地方”始終在心里打轉。老山，這三個字像磁石一樣吸引著自己。

歸隊后，先把申請書拍在連長桌上。連長抬眼問：“你對地雷有多少門道？”一句“愿意學”讓辦公室的空氣有點尷尬。連里缺維修骨干，領導擔心人手斷檔。可申請表遞上去就不打算收回——這是多年的念想。

批復下來，名字寫進掃雷大隊名單，不過只給了后勤保障崗。調令一讀完，心里那口氣堵得慌，當晚跑去指揮部再請戰。“不上雷場，算什么掃雷兵！”這句話一出口，值班參謀抬頭瞟了半天才回：“明天體能補測，過了再談。”

補測之嚴，比新兵連還狠。二十個單杠、八公里武裝越野，外加一套排雷器材速拆速裝。手腕磨出血，成績卻排進前三，指揮部總算松口，同意把人調進掃雷二隊，并指明：班長職務，自己擔。

真正的門檻是雷工理論考。教材厚得像磚頭，炸藥學、引信構造、越式防步兵雷、美制跳雷……白天訓練，晚上對著臺燈啃圖紙。遇上難點就拉著參加過第一次大掃雷的老兵喝茶請教。“排長，這種壓發雷遇雨潮會啞火嗎？”對方撇嘴：“別做夢，老雷最壞。”一句話勝過十頁課本。

合格證到手的那天，家里電話卻追了過來。“不是去修車嗎，怎么跑去拆炸彈？”父親的擔憂、母親的哭腔、對象的沉默，一股腦壓下來。解釋再多，也敵不過一句“要是出了事咋辦”。后來父親只說一句：“既然是軍人，自己拿主意。”而對象卻扔下一句“上雷場就分手”。電話掛斷，宿舍窗外只有蟲叫，心里像被撕了一條口子，但決定已下，不退。

2000年1月6日，老山腳下，雨后霧氣擋住了山脊。第一天開工，探雷針插進潮濕紅土，每一次扎下去，汗珠就順頸往里鉆。訓練場一分鐘能搞定一顆雷，真刀真槍第一顆花了整整五分鐘。卸下雷管那一刻，手套濕透，連指尖都在顫。

掃雷的程式簡單，危險卻無處不在。一次在327高地下側清排通道，山溝里荊棘橫生，還夾著銹跡斑斑的手榴彈碎片。剛探出十多米，腳邊蹦出一節黑乎乎的“鞋底”。排長低聲提醒：“再看清。”定睛一瞧，是顆越式壓發雷。更糟的是，挖出的坑里竟層疊埋了第二顆。冷汗直流，但動作必須穩，一剎那的猶豫就是事故。

老山的夏天悶得厲害，氣溫38度，濕度接近飽和。一趟雷場下來，迷彩服能擰出水。螞蟥最討厭，順著靴筒鉆進褲腿，吸得腫起一包血，只能拍打硬扯。傍晚回到營地，大家互幫點火燒螞蟥，燒得“噗”一聲才算結束。慘歸慘，沒人抱怨，都清楚這條路非走不可。

又一回開辟12號界碑巡邏道，戰友在草窩里喊“細線！”。那是一顆掛在樹樁上的越式手榴彈，細尼龍繩與雜草交織，看不仔細根本發現不了。排雷口訣“松線不拉，緊線不剪”迅速在腦海閃過，先固定，再剪斷，這才穩穩把手榴彈取下。事后想想后脊背還發涼，要是晚一秒，炸點就在胸口前。

夜里除了睡覺，還得修裝備。探雷器線圈進水，金屬探測靈敏度驟降；防爆服拉鏈卡殼，第二天就穿不上。臨時小修理間常亮著燈，柴油味、焊錫味混在潮氣里，順便給兄弟們磨刀、檢眼鏡。白天排雷，晚上修器材，連軸轉，腰都直不起來，卻沒人喊苦。

四月初，二隊任務告一段落，累計清除地雷三千余枚、手榴彈六百余枚，開辟巡邏通道八公里。期間有戰友負傷，也有驚險零距離逃生的例子。班里最年輕的小王被爆震氣浪掀翻，抬上擔架前還沖大家擠眉：“回去給我留碗面。”

收尾那天，界碑下飄著細雨。連里集合點名，排長鄭重地宣讀命令：掃雷二隊任務完成，全體轉入搜排殘余彈藥階段。掌聲并不多，大家更多是長長吐口氣。布滿彈坑的山谷漸漸安靜，只剩下雨點落在鐵鍬上的聲音。

雷場外大路已鋪通，巡邏車第一回順暢駛過。車燈掃過我們立在路邊的身影，怕土沾濕繃帶的傷員舉手打趣：“喂，班長，回去給我修車啊。”一句俏皮話，把苦熬數月的疲憊沖淡不少。

2000年6月底，掃雷隊整建制撤出老山。返程列車穿出云貴高原隧道，車廂里沒人高談闊論，偶爾幾句竊竊私語，都是“那塊山坡還剩幾顆啞雷要補排”“探雷器升級后反應更快”之類。有人問，這趟活值得嗎？答案早寫在那些被翻新的巡邏道、在界碑下飄的國旗，也寫在每個人曬脫皮的脖頸上。

退伍的手續兩年后才辦完，檔案里靜靜夾著那張“優秀掃雷班長”證書。紙張早被汗水浸出微黃，但抬頭的年月日分外清晰——1999年12月至2000年6月。對曾經走進老山雷場的那群人來說，這八個月是軍旅最沉甸甸的一章，無需多言。