戰士王高銀在就餐時，投去一個透著凜冽殺氣的眼神，隨后便奮勇斃敵十五人

“等老子把這口餅干咽下去，就送你們上路。”

1987年，老山前線的一處貓耳洞前，攝影師抓拍下了這樣一張臉。照片里的人滿頭纏著繃帶，右臂滲出的血已經把紗布浸透了，發黑的血痂和新鮮的血液混在一起。

他嘴里正死命嚼著一塊干硬的壓縮餅干，那雙眼睛死死盯著前方，眼神里沒有驚恐，只有一種要把對面連皮帶骨吞下去的殺氣。

就在這張照片定格的前后腳，這個看起來已經到了生理極限的兵，剛剛干翻了越軍最毒辣的噴火兵，一個人守住了一座山。

01

這事兒發生的地方，在那個年代有個響亮又恐怖的名字——“八十年代的上甘嶺”。

地圖上的標號叫八里河東山，54號陣地。這地方根本就不是人待的，山高八百多米，三面都是像刀切一樣的絕壁，剩下一面斜坡直通越南境內，那是敵人唯一的進攻路線，也是咱們唯一的防守死角。

1987年那會兒，輪到北京軍區第27集團軍上去輪戰。這支部隊那是出了名的硬茬子，王高銀就在這支隊伍里，是個偵察班長。

咱們先不說打仗，光是這地方的生存環境，就能讓一個壯漢脫層皮。那時候前線最出名的就是“貓耳洞”。這名字聽著挺萌，實際上就是活地獄。

南邊的天，濕氣重得能擰出水來。洞里面常年溫度在40度以上，濕度百分之百。人在里面待著，就像是這輩子都被扔進了蒸籠里。衣服根本穿不住，一穿就爛襠，皮膚潰爛那是標配。很多戰士在洞里只能光著身子，不是為了涼快，是因為皮膚爛得稍微碰一下布料就鉆心地疼。

水源和電源早就被越軍切斷了。喝水？那是奢望。

運氣好的時候能接到雨水，運氣不好的時候，洞頂滲下來的那點渾湯子，混著泥沙、老鼠尿，甚至還有尸體腐爛的味道，都得捏著鼻子灌下去。

就是在這種把人逼瘋的環境里，王高銀還得時刻防著對面的“特工”。越軍的那幫特工，也就是傳說中的“大功隊”，那是真有一手。他們能光著腳板，身上抹滿防蚊油，在布滿地雷和鐵絲網的草叢里像蛇一樣游過來。

王高銀守的這個3號哨卡，是整個陣地上最突前、最危險的釘子。離越軍的陣地多近？近到那邊咳嗽一聲，這邊都能聽出公母來。

02

王高銀這人，是那種典型的“人狠話不多”。

他是江蘇人，1964年生的，入伍那年才18歲。在去前線之前，他在集結地訓練的時候就有點“瘋魔”。部隊規定負重30斤跑山路，他嫌輕，自己加碼到70斤。

他帶的那個班，戰士們被練得叫苦連天。王高銀就一句話：平時多流汗，戰時少流血。

這話雖然老套，但到了那個到處是地雷和冷槍的鬼地方，大家才明白班長是在救命。

1987年4月20日，這個日子對于3號哨卡來說，注定是個血腥的夜晚。

那天白天其實就不太對勁，對面的林子里靜得有點過分。連平時叫得歡的蟲子都像是被掐住了脖子。王高銀敏銳地嗅到了危險的味道，那種感覺就像是獵人被猛獸盯上了一樣，后背發涼。

夜幕降臨后，那種令人窒息的壓迫感越來越強。

王高銀和幾個戰士窩在狹窄的貓耳洞口，手里攥著那點硬得像石頭的壓縮餅干。這玩意兒干吃特別噎人，但在前線，能有口吃的補充體力就不錯了。幾個人誰也沒說話，只能聽見牙齒咬碎餅干的“咔吧”聲。

突然，王高銀停止了咀嚼。

他聽見了一絲極其微弱的異響。那聲音非常輕，就像是風吹過草葉，或者是老鼠在草叢里穿行。但對于在這個陣地上熬了幾個月的王高銀來說，這個頻率不對。

那是人的身體在一寸寸蹭過地面的聲音。

越軍摸上來了。

03

王高銀沒有大喊大叫，只是輕輕碰了碰身邊的戰友，打了個手勢。

幾個人瞬間把呼吸壓到了最低，槍口悄無聲息地探了出去。借著微弱的星光，透過射擊孔，隱約能看見幾個黑乎乎的影子正在往哨卡這邊蠕動。

這就是越軍的“摸哨”戰術。他們想趁著夜色，神不知鬼覺地把這個釘子拔掉，然后撕開整個54號陣地的口子。

距離越來越近了。三十米，二十米，十米……

那幾個黑影似乎覺得還沒被發現，動作稍微大了一些。就在這一瞬間，王高銀動了。他沒有開槍，槍口的火光會暴露位置。他摸出了兩枚手榴彈，拉了弦，在手里停了一秒，然后順手甩了出去。

這叫“空爆”，手榴彈在半空中或者剛落地就炸，根本不給敵人回扔的機會。

“轟！轟！”

兩團火光在哨卡前的斜坡上炸開。剛才還像幽靈一樣的黑影瞬間被炸飛了，慘叫聲劃破了寂靜的夜空。有一個越軍當場就被掀翻滾下了山谷，另外兩個也被彈片削得哇哇亂叫，連滾帶爬地往回撤。

偷襲變成了強攻。這一炸，算是徹底捅了馬蜂窩。

底下的越軍指揮官眼看偷襲失敗，惱羞成怒。一瞬間，密集的槍彈和炮火像暴雨一樣傾瀉到了3號哨卡上。

04

爆炸的沖擊波一浪接一浪。王高銀只覺得耳朵里嗡嗡直響，像是有幾千只蜜蜂在飛。

一枚炮彈在掩體附近炸開，巨大的氣浪直接把王高銀掀飛了出去，重重地撞在坑道壁上。他當時就眼前一黑，暈了過去。

這種昏迷是很危險的，在戰場上，昏迷往往意味著死亡的前奏。但王高銀命硬，戰友拼命搖晃他，掐人中，拍臉。

他猛地吸了一口氣，醒了過來。醒來的第一反應不是摸身上有沒有少零件，而是抓起手邊的沖鋒槍就要往外沖。

這時候，外面的情況已經惡化到了極點。越軍趁著炮火壓制，已經組織了敢死隊往上沖，離洞口只有幾步之遙了。

王高銀顧不上頭上的血還在往下流，探出半個身子，手里的沖鋒槍噴出了火舌。密集的子彈像割麥子一樣掃向沖上來的越軍。前面幾個倒霉蛋瞬間被打成了篩子，后面的被這兇猛的火力壓得抬不起頭，只能趴在石頭縫里還擊。

這一波進攻算是頂住了。但王高銀心里清楚，更狠的還在后頭。

果然，沒過多久，對面突然安靜了下來。這種安靜比剛才的炮火連天更讓人心慌。

越軍祭出了他們的大殺器——噴火兵。

在那種狹窄、封閉的山地攻防戰里，火焰噴射器就是死神手里的鐮刀。它噴出的不是普通的火，是粘稠的凝固汽油。這東西沾到身上就拍不滅，能一直燒到骨頭里。

更可怕的是，火焰會瞬間抽干坑道和洞穴里的氧氣。就算沒被燒死，藏在洞里的人也會因為窒息而死。越軍這是鐵了心要把3號哨卡里的人全部做成“烤豬”。

05

一道長長的火龍呼嘯著撲向哨卡，高溫瞬間讓周圍的空氣都扭曲了。

洞口的沙袋被引燃，發出刺鼻的焦糊味。王高銀和戰友們被逼得不得不往坑道深處縮。眼看著那條火舌就要舔進洞里來了。

這還沒完，洞里面不僅有人，還堆放著大量的備用彈藥。一旦火焰竄進來引爆了這些炸藥，大家連全尸都留不下。

絕境。真正的絕境。

這時候，人只有兩種選擇：要么等死，要么瘋魔。

王高銀選擇了后者。

他看了一眼身后的彈藥箱，眼神變得異常兇狠。他一把推開想要沖出去拼命的新兵，自己彎腰抱起了一整箱手榴彈。

那一箱手榴彈少說也有二三十斤重。

王高銀就像個亡命徒一樣，頂著灼人的熱浪沖到了工事的射擊死角。他知道，常規的打法已經沒用了，必須把那幾個噴火兵干掉，否則大家都得死。

他把那箱手榴彈當成了唯一的救命稻草。

王高銀并不是一股腦把箱子扔下去，那樣大概率炸不到躲在死角的噴火兵。他打開箱蓋，抓起手榴彈，拉環，讀秒，投擲。

這一套動作他練過無數次，早就形成了肌肉記憶。但這一次，他是在跟死神搶時間。

06

他站在高處，居高臨下。手里的手榴彈一顆接一顆地砸向越軍噴火兵藏身的位置。

“轟！轟！轟！轟！”

爆炸聲連成了一片。

王高銀這會兒已經殺紅了眼。他根本不管有沒有隱蔽，半個身子都露在外面，就像一門人形迫擊炮，精準地把死亡送給下面的敵人。

那些越軍噴火兵徹底被打蒙了。他們背著沉重的燃料罐，行動本來就不靈活，本以為上面的中國兵已經被燒得差不多了，誰能想到頭頂上突然下起了“手雷雨”。

一顆手榴彈準確地在一名噴火兵身邊爆炸，彈片或許擊穿了燃料罐，或許引爆了附近的彈藥。只聽見一聲沉悶的巨響，那名噴火兵瞬間變成了一個巨大的火球。

凄厲的慘叫聲讓后面準備沖鋒的越軍步兵嚇得魂飛魄散。

這還打個屁啊？上面那個中國兵簡直就是個瘋子！

一口氣扔出去了十幾顆手榴彈，王高銀的手臂早就酸得快抬不起來了，但他根本停不下來。他回頭沖著還在發愣的戰友吼了一嗓子，讓他們繼續遞手榴彈過來。

這時候的他，連剛才受傷時包扎的繃帶什么時候散開了都不知道，鮮血順著臉頰往下淌，流進嘴里，那是又咸又腥的味道。

直到下面的越軍徹底沒了動靜，那條恐怖的火龍再也沒有噴出來，王高銀才一屁股癱坐在滿是彈殼和碎石的地上。

這一戰，3號哨卡陣地寸土未丟。

事后清點戰場，王高銀一個人就干掉了15個敵人。其中包括那些最讓人頭疼的噴火兵和特工。

07

戰斗結束后的清晨，硝煙還沒散盡。

王高銀靠在坑道口，那個著名的瞬間出現了。

經過了一夜的惡戰，體能消耗到了極限。他感覺胃里像是有火在燒，餓得發慌。他隨手抓起一塊壓縮餅干，也不管手上全是泥和血，塞進嘴里就嚼。

那時候的壓縮餅干，硬得能崩掉牙，沒有水送服，咽下去就像是吞了一把刀子。

攝影師正好路過，看到這一幕，被震撼到了，舉起相機拍下了那張照片。

照片里，王高銀的眼神穿透了鏡頭。那不是擺拍出來的英勇，那是剛剛從死人堆里爬出來的人才有的冷漠和堅定。他的腮幫子鼓著，正在用力對付那塊該死的餅干，但眼睛依然死死盯著越軍的方向。

好像只要那邊再有一個腦袋露出來，他立馬就能把餅干吐了，沖上去再咬斷敵人的喉嚨。

這張照片后來被無數人轉載，成了那個時代中國軍人最真實的寫照。沒有光鮮亮麗的制服，沒有激昂的口號，只有滿身的傷痛、簡陋的補給，和那一股子壓不垮、打不爛的硬骨頭精神。

在那個名為“八十年代上甘嶺”的地方，像王高銀這樣的兵還有很多。他們忍受著常人無法想象的爛襠之苦，忍受著缺水的焦渴，忍受著隨時可能降臨的死亡，硬是用血肉之軀，在國境線上筑起了一道推不倒的墻。

戰后，王高銀因為這一戰的英勇表現，被授予了一等功，還作為英模代表去各地做報告。

不過，對于王高銀來說，那些榮譽可能都不如那一刻嘴里的餅干來得實在。因為那是活著的味道。

時光荏苒，當年的硝煙早就散去了。

現在的王高銀，已經是一位年過花甲的老人了。脫下了軍裝，他就像個普通的鄰家大爺，喜歡拿著魚竿去河邊坐坐。

看著他在河邊氣定神閑釣魚的樣子，誰能把這個慈眉善目的老頭，跟當年那個滿臉殺氣、單挑噴火兵的戰神聯系在一起？

那些長眠在八里河東山下的越軍亡魂，如果知道當年炸飛他們的那個中國兵，現在正過著這么安逸的日子，不知道會作何感想。

但這世間的道理就是這么硬：只有手里握著能把豺狼打痛的獵槍，才有資格享受這河邊的寧靜。

王高銀做到了，那一一代的中國軍人都做到了。