陳光含冤去世9年后，羅榮桓勸其遺孀改嫁，但僅一年后就再次離婚

1963年初夏的一天，時任國防委員會副主席的羅榮桓悄悄來到福州軍區招待所，見到忙完手頭病號才回來的史瑞楚。羅榮桓放低聲音：“史瑞楚，我看你還年輕，生活還長，不如再考慮個人問題？”很少流露情緒的史瑞楚聽后抿了抿嘴，只答了一句：“部隊還有許多傷員等我。”這一番對話，為后來那樁一年即散的婚姻埋下了伏筆，也把往事重新拉回人們的視線。

史瑞楚并非普通軍醫。1938年，她從太原川治醫專輟學奔赴晉察冀抗日前線，很快進入115師衛生部，先為傷員包扎，又學做緊急手術，忙得連睡覺都在擔架旁。就在那時，她遇到時任343旅旅長的陳光。陳光指著她手里的紗布笑說：“一個小小紗布，也能留下勝仗的印記。”兩人邊救人邊說笑，那年立冬時節便成了革命伴侶。毛澤東在延安聽到消息，曾半開玩笑稱史瑞楚是“能打針的梁紅玉”。

陳光從農民子弟一路沖陣，在長征路上屢屢擔任前衛。1935年飛奪瀘定橋，他帶紅二師踩著鐵索沖向對岸，部下回憶：“那晚雨大得像潑，陳師長嗓子嘶啞還在催我們往前沖。”之后是臘子口、平型關、百團大戰，陳光的名字不斷寫入戰報。可惜榮光背后也埋著一顆定時炸彈——與林彪之間的電臺風波。

1945年秋，東北戰場局勢緊張，林彪急調電臺支援總部，而陳光考慮到敵襲，遲遲未能送達。僅幾日失誤，便讓林彪心生芥蒂。接下來兩人在作戰意見與部隊整編上磨擦愈重，到1949年3月四野高級干部會，林彪甚至當眾指責陳光“目無組織”。會后有人暗嘆：戰火都躲過了，人情關最難過。

1950年冬，陳光調赴廣州，面對新中國甫定的大城市治理，他顯得拘謹。財經物資調配、公安整肅、人事調整一樁樁都需拍板，他既缺經驗，也性子倔。外界流言隨后放大了他的失誤，加之他直脾氣，當年年底即被開除黨籍，軟禁在郊外療養院。1954年6月7日，陳光肺病復發，醫護尚在配藥，人已氣絕。留下的只有年僅34歲的妻子和兩個兒子。

史瑞楚此后帶著孩子南北調動。她怕孩子在學校被人指指點點，索性給他們改了姓。可日用品要錢，學費也要錢，一份軍區醫院工資捉襟見肘。1963年，羅榮桓得知她的處境，才有了開頭那幕勸她改嫁的場景。在羅榮桓的撮合下，福州軍區政治部魏姓大校與史瑞楚見面。魏大校懂禮數、會關心孩子，最關鍵是軍內身份可為史瑞楚遮風擋雨。婚事很快定下，許多老戰友送來簡樸賀禮，一時看似圓滿。

然而日子久了，問題浮現。魏大校對外稱自己未婚，實際早在地方成過家并育有一女。紙終究包不住火，史瑞楚發現真相后，和他長談一夜便提出分手。魏無話可說，只留下兩句：“對不起，都是我錯。”這場婚姻自1963年冬舉行，到1964年底了結，前后不足一年。陳光長子后來說，母親那段時間常拿起又放下的，不是針劑，就是父親當年的胸章。

離婚后，史瑞楚再沒提過個人感情。她重新扎進病房，夜班加班都搶著上。1979年，部隊開始系統清查歷史積案，她寫了厚厚一摞材料，遞到有關部門。1983年，她又跑北京，憑記憶在八寶山公墓找尋丈夫骨灰安放位置。烈士堂管理員見檔案空缺，直搖頭：“史大夫，您這事怕不好辦。”她回答：“我有的是時間。”

1986年起，中央檔案館與總政聯合復核陳光案卷。戰友舊部紛紛寫證明：飛奪瀘定橋、陸房突圍、平型關主攻，陳光皆功不可沒；廣州工作雖有失誤，卻不構成“反黨”性質。1988年4月，中共中央正式批復：撤銷原結論，恢復陳光黨籍，予以政治上、組織上恢復名譽。批復文件送到史瑞楚手里時，她沉默很久，把文件夾輕輕放在桌角，轉身打開藥柜準備下午的配方。

陳光與林彪的誤會，至此才算落下一錘定音。很多老兵回憶時慨嘆：若無那段爭執，陳光此生應站在另一行隊伍里。史瑞楚沒有再議論那個假設，她只把丈夫的軍功章擦得發亮，然后在落款處簽上“陳光家屬史瑞楚”六個字。此后，她仍然穿白大褂，出現在戰傷培訓課堂里，給年輕軍醫講“如何在缺水的山地包扎動脈傷”。有人問她累不累，她答：“當年長征缺藥缺布都挺過來了，現在這些不算什么。”

2021年，陳光長子整理父母留下的信件，最早的一封寫于1939年，信紙泛黃，上面只有一句：“盼大捷，盼相聚。”整整八十多年過去，那句短短的祝愿像釘子一樣，把陳光與史瑞楚的生命故事定在了中國近現代史的木板上，任歲月翻卷，也難以拔起。