曾思玉率領64軍入朝，臨走之前勸夫人洪林：咱們倆人去一個就行了

1950年10月20日傍晚，西安小寨機場燈火通明。十九兵團機關剛結束緊急會議，曾思玉在跑道邊踱著步，心里掂量的不是部隊的集結速度，而是家里的那位“穆桂英”。幾小時前，洪林遞來一張留言條：“物資押運花名冊已定，我在第三批。”字數不多，卻把決心寫得鏗鏘。

朝鮮局勢驟緊，總后勤部要求機動兵團隨時進駐集寧集結。十九兵團首長甘泗淇最后一句動員格外硬：“刀子都磨亮了，誰也別落隊。”會場里掌聲雷動，洪林在人群中抬頭看了一眼丈夫——她知道自己那位老曾不會攔她，但也不會放心她。

夜里回到宿舍，兩張行軍床并排放著。孩子們早被保育員領走，房間顯得空蕩。曾思玉翻了好幾次身，終究還是低聲開口：“林子，咱倆去一個就行了，你留下，家里離不開人。”洪林沒抬頭，只回了三個字：“別啰嗦。”短短對話，卻把兩人的倔強寫得清楚。

時間往回撥十年。1940年春，魯西南一片麥浪。那時的洪林，仍叫沙春喜，已是魯西區委婦女委員，手下有支百余人的武工隊。她帶隊劫了濟兗線一列日軍物資車，三十箱藥品整齊堆在河灘。有人感嘆：“這姑娘說干就干，真像‘沙司令’。”她只笑了笑，把藥品一半送往魯西第一兵站，一半交給冀魯豫軍區醫務處。

也在那年秋，曾思玉隨軍區機關移駐鄆城。蕭華、段君毅合計著給29歲的老曾找個“對象”，把目光落到了這位“魯西一枝花”身上。三人圍坐煤油燈下，蕭華打趣：“老曾啊，人家沙同志不嫁人，你怕是沒戲。”曾思玉木訥一笑，卻沒否認心動。隨后段君毅一句“別錯過良緣”，才讓洪林點頭：“可以先處處看。”不到三個月，兩人就在巨南前線的農家炕上成了親。婚禮極簡，兩床被褥、一壺熱水、一包花生，外加幾聲祝福，算是全部排場。

抗戰、解放戰爭一路下來，夫妻倆少有團聚。1949年北平和平解放，曾思玉時任65軍副軍長，轉戰平津、剿匪川北。洪林則在華北野戰軍政治部婦委工作，往往一天數百里奔走。有人問她累不累，她擺手：“比不了前線打炮彈，后方跑幾趟不算啥。”

1950年夏，朝鮮戰火燃起。64軍調往寶田鐵路修復工地，曾思玉日夜督工。那時候志愿軍第一批名單里沒有64軍，但甘泗淇說機動兵團隨時待命，夫妻倆心里都明白——很快就要動身。

動員大會后，洪林回到家屬學校，把留守職工召來：“隊伍成建制保送物資，我負責盯第一線。誰怕死就主動請假，別耽誤事。”沒人作聲，眾人知道這位副政委說話向來算數。隨后她給太原的母親寫信，拜托老人照看四個孩子。兩天后，回信短短一句：“放心去，孩子我包了。”

11月初，64軍鐵道運輸序列排定，抽調的物資列車夜里緩緩北上。洪林押運第二節車廂的被服。美軍飛機時常俯沖掃射，戰士們把車窗蒙黑，她卻拿電筒瞄著單據，一頁頁核對。兩晝夜沒合眼，抵達安州卸貨時，整整脊背汗透棉衣。曾思玉趕來前線見到她，沒說話，只把軍大衣往她肩上一披。那一刻，沒有浪漫，只剩并肩的默契。

入朝初期，64軍承擔西線反擊任務。松骨峰外圍雪地，氣溫常在零下二十度，補給滯后。洪林留守處接連組織五批翻山隊，把棉衣、步話機、電線桿送到一線。有意思的是，她每次都要把本子上“完成”兩字重重一劃才肯合上。

1951年夏，64軍參加第五次戰役。攻勢結束，軍部統計，洪林押運隊共向前方輸送彈藥八千余箱、被服三十二萬件，傷員回撤途中零誤點。有人感慨：“副政委帶隊，比咱爺們還狠。”洪林卻說：“后勤掉一包，就是前線多一條傷口。”

戰爭進入陣地相持后，洪林才被命令回國整訓。臨行前，她在江界洞車站站臺脫下棉大衣塞給年輕通信員：“小伙子，比我需要它。”火車開動，她揮揮手：“替我給老曾報個平安。”對方愣在原地，直到汽笛遠去。

1953年停戰協定簽字，洪林獲朝鮮民主主義人民共和國二級國旗勛章；曾思玉因指揮出色，榮獲二級獨立自由勛章。戰后，兩人把獎章交給軍史館：“留給后來人看看。”

歲月推移。2005年春，洪林病逝北京。彌留時握著丈夫的手，輕聲一句：“這輩子夠本。”2012年7月，102歲的曾思玉在武漢軍區總醫院安靜合眼。整理遺物時，護士發現一個陳舊筆記本，封面寫著四個字：并肩一生。