1959年陳毅元帥攜妻返鄉(xiāng)的留影，當(dāng)時(shí)的張茜37歲，長相與氣質(zhì)俱佳

1958年11月，北方已見初雪，國務(wù)院外事辦公室的燈光卻亮到深夜。陳毅正在整理一摞外交電報(bào)，他身邊的工作人員低聲提醒：“元帥，明年初四川要辦工農(nóng)業(yè)成果展，邀請函到了。”這才有了1959年春天那場久違的返鄉(xiāng)之行。距離上一次踏上樂至的泥土，已是抗戰(zhàn)勝利前的舊事。

飛抵成都的那天是1959年10月29日。陳毅先在省城參觀技術(shù)展，隨后與夫人張茜一道乘吉普車向東南方向出發(fā)。一路多雨，公路泥濘，在簡陽境內(nèi)下車步行的照片被記者抓拍，那便是如今人們常見的“泥路留影”：陳毅披著軍大衣、雙手背后，張茜撐著一把黑傘，身形挺拔又從容。

那一年張茜37歲，短發(fā)干練，面龐清秀，衣著青衫卡其褲，襯得氣質(zhì)愈發(fā)素雅。她并非第一次踏上四川，卻是首次以“陳毅夫人”的身份來到丈夫的故里。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親見到她，先是拘謹(jǐn)，接著就被那一句“鄉(xiāng)親們辛苦了”化解了距離。

外人只道張茜風(fēng)度翩然，很少有人知道她曾在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)里背著藥箱穿過槍林彈雨。1938年新四軍在皖南安慶休整的一個(gè)雨夜，陳毅看完慰問演出，把熱水遞給身穿灰布軍裝的姑娘，道：“唱得好，更要活得久。”張茜卻爽朗回答：“革命也要會(huì)唱歌。”這一問一答，被戰(zhàn)友們傳為佳話。

回到1959年11月1日午后，車隊(duì)駛進(jìn)樂至縣城。縣里準(zhǔn)備把新修的石拱橋冠名“將軍橋”，以示榮耀。陳毅聽罷擺手：“沒有勞苦大眾，哪來的今日？叫‘勞動(dòng)橋’吧，順口又真實(shí)。”多年后，這座橋依舊叫“勞動(dòng)橋”，成了城區(qū)的地標(biāo)。

抵家當(dāng)晚，縣委安排匯報(bào)。書記段建武匯起數(shù)據(jù)：來年紅苕畝產(chǎn)萬斤、稻麥千斤、棉花百斤。陳毅坐在藤椅里輕輕搖頭，掏出香煙又放回衣袋，半開玩笑：“野心可真不小。”語氣平和，意思卻鮮明：指標(biāo)不能脫離實(shí)際。會(huì)議氣氛稍顯尷尬，但第二天公社干部拿著筆記重新核算，數(shù)字立即回落到可操作區(qū)間。

早飯后，陳毅夫婦步行十里，到復(fù)興公社的陳家祠堂看望親族。七十多歲的幺叔和幺娘衣著樸素，院子里晾著辣椒干。陳毅遞上20元和兩包糖，說道：“想著你們，就帶了點(diǎn)小意思。”那時(shí)國庫緊，20元已屬不菲。張茜蹲在灶臺邊，幫著灶火上的大鐵鍋添柴，鄉(xiāng)親們一陣忙亂，屋里笑聲不斷。

然而不歡的插曲還是出現(xiàn)。表弟唐聯(lián)升因“地主分子”標(biāo)簽正被扣在區(qū)隊(duì)大門口。干部擔(dān)心壞了元帥體面而故意隱瞞。陳毅得知后，當(dāng)即發(fā)話：“他若真肯勞動(dòng)、肯學(xué)習(xí)，就該讓他干活，而不是吊著。”一句“立刻放人”解決了事情。唐聯(lián)升被解開繩索，他雙手捧著那包糖，哽咽得只說出兩個(gè)字：“謝謝。”

當(dāng)天午后，縣里組織群眾到操場歡送。陳毅沒做長篇講話，只強(qiáng)調(diào)“把地種好，把孩子教好”。短短一句，卻是家鄉(xiāng)所盼。隨后夫婦二人去了縣機(jī)械廠。車間機(jī)器聲隆隆，張茜跟隨技術(shù)員記錄參數(shù)，她那本褐色筆記直到八十年代還存放在廠史陳列室。

11月3日，陳毅返回成都繼續(xù)公事，故土之情暫時(shí)擱下。外界知道他又一次來川，卻不曉得他離家不過三天。對于領(lǐng)袖將帥，行程常被工作安排切割成片段，返鄉(xiāng)更像公務(wù)附帶出的短暫停靠——這一點(diǎn)，朱德、聶榮臻、葉劍英等人皆有相同經(jīng)歷。毛澤東從1927年離韶山后長達(dá)32年未曾回鄉(xiāng)，聶榮臻直至1955年才補(bǔ)上一面故土之緣，真實(shí)而沉重。

陳毅童年離家早，7歲就被送往資州讀書。青年時(shí)期旅法，回川的次數(shù)屈指可數(shù)。1922年那次，他從上海回樂至，發(fā)現(xiàn)家道中落，親人擠在祠堂里靠賣地度日。也是那一幕，讓他對舊中國的貧困有了切膚之痛，才下決心投身革命。之后的三十多年，他領(lǐng)軍閩浙贛，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東，越過家門卻無暇入室。

1955年6月，他首次以外交部長的身份到成都考察，卻因行程緊張只在機(jī)場與家鄉(xiāng)干部寒暄幾句；1958年南線鐵路勘察，同樣擦肩而過。1959年的這趟終歸補(bǔ)上了情感空白，因此格外珍貴，也就留下那張泥路照片供后人端詳。

返京后，陳毅立即投入中蘇談判。張茜一面陪同，一面繼續(xù)整理在樂至收到的鄉(xiāng)情來信。1962年，陳毅再次抽身，途經(jīng)樂至短暫停車不到半日，留下一疊慰問款便匆匆離去。自此再無機(jī)會(huì)回到縣城。1972年1月6日，陳毅病逝北京，終年71歲。數(shù)月后，張茜被確診癌癥。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，她卻堅(jiān)持完成《陳毅詩詞選集》的編注工作，直至1976年成書付梓。

1987年，張茜在北京醫(yī)院病逝，享年65歲。老照片中的她眉眼溫和，神情堅(jiān)定，與1959年樂至泥路上的身影并無二致。那些膠片記錄的不只是夫婦情深，更映照出一代革命者對家鄉(xiāng)與國家雙重責(zé)任的取舍。