金正哲：金正恩親哥哥，10年前朝鮮“二號人物”被捕的實操者

2015年5月，倫敦皇家艾爾伯特廳燈光暗下，一群身材高大的亞洲面孔坐進貴賓席。臺上吉他聲一響，一名戴棒球帽、穿皮夾克的男子隨節奏輕輕點頭。有人悄聲問：“那是誰？”隨行人員只丟下一句——金正哲。此刻距離他率隊逮捕張成澤，已經過去整整十八個月。

把鏡頭往回撥。1981年，金正哲出生于平壤。母親高英姬是舞蹈演員，氣質溫婉。早年的家庭氛圍并不緊張，甚至帶點小資情調。父親金正日喜歡在招待所放西方電影，孩子們則趁機聽流行樂、看NBA錄像。金正哲看喬丹扣籃的目光，比看任何政治文件都專注。

十二歲那年，他被送到瑞士伯爾尼。身份文件寫著“朝鮮大使館司機之子”。小金同學話不多，班里流行踢球，他卻一個人抱著籃球練罰球。老師好奇，問他喜不喜歡政治。少年攤手：“我喜歡搖滾。”這句玩笑后來在瑞士同學的回憶里反復出現，卻也暗示了他的未來。

2004年返朝后，他被安排到勞動黨組織指導部任第一副部。那本是培育接班人的傳統崗位。與他一同被觀察的，還有二哥金正男、三弟金正恩。權力賽跑悄然開始。金正男因護照事件落馬，場上只剩兩個兄弟。父親多次考察，發現金正哲溫順有余、魄力不足；金正恩則作風強硬、應對敏捷。2009年，朝中社的暗語已昭示答案：三子確立為繼承人。

有人說，金正哲得知結果，第一反應不是失落，而是輕松。他的警衛回憶，那天主人哼著克萊普頓的《Layla》，一臉放松。政治擂臺從未是他的主場，但家族使命容不得他徹底抽身。父親去世后，金正恩需要一支可靠的新生代衛隊，“烽火組”由此誕生，首領正是金正哲。

2013年12月8日，平壤室外氣溫零下六度，人民文化宮里卻彌漫火藥味。“到你了。”警衛低聲提醒。金正哲整理袖口，邁步進入會場。臺上，張成澤剛發言完畢。幾秒靜默后，便衣一擁而上。作為行動總負責人，金正哲只說了一句：“按計劃。”四十五秒，昔日“駙馬爺”被架走，權力中軸從此偏轉。

外界驚訝張成澤的速敗，更驚訝金正哲的堅決。畢竟在很多報道里，他還是那個“像女孩”的文靜青年。其實，“烽火組”內部早就總結過：他缺少政治野心，卻有家族忠誠；不想當領袖，但可以當手術刀。手術刀用完，便收進刀鞘。張成澤被判處死刑九天后，金正哲申請休假，理由是“跟進樂隊排練”。

他對克萊普頓的迷戀近乎固執。2006年，德國曼海姆演唱會曠課出游被媒體堵截；2011年，新加坡追星，正值父親大壽也不改行程；2015年，倫敦再度現身，一舉一動仍被日媒抓拍。有意思的是，朝鮮官方對這些追星行徑始終緘默。分析人士猜測，正因為他已退出權力中心，偶爾曝光反成“去政治化”的絕佳證明。

平壤消息人士透露，金正哲在家中地下室搭了錄音棚，給樂隊取名“曉星組”。成員多是高麗藝術劇場的青年演員，排練曲目既有《Wonderful Tonight》，也有朝鮮傳統民歌《吹笛少年》。演出時他彈主音吉他，偶爾輕聲合唱。有人問他為何不出國發表專輯，他笑道：“唱給喜歡的人聽就夠了。”短短一句，透露出對舞臺與權力的同樣疏離。

2017年后，關于他的公開畫面趨近于零。韓國情報機構曾捕捉到他在平壤妙香山滑雪，日常隨行僅七八名警衛。對話記錄顯示，他談論最多的是效果器型號，而非最高人民會議議程。對一位金氏家族成員而言，如此低調并不尋常，卻也昭示著某種默契——金正恩需要一位無威脅的兄長，金正哲需要一片不被打擾的琴弦。

十年前的那場逮捕，使他成為“二號人物”末日的執行者；十年后的今日，他可能依舊在整理那架老吉他，琢磨下一段solo。冷靜的權力邏輯與滾燙的音符，奇異地交織在他的履歷里。至于未來，他或許仍將時隱時現——當艾爾伯特廳的燈光再次亮起，說不定那個熟悉的棒球帽，會在某個角落輕輕晃動。