看完馬少驊扮演的鄧小平后，葉選廉打來(lái)電話：你是不是認(rèn)識(shí)老爺子

1978年冬夜，北京西郊的五棵松攝影棚里還亮著燈，那一年改革開放剛拉開序幕，十幾年后的一切誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。就在這片棚區(qū)里，導(dǎo)演李路突然冒出一個(gè)念頭：總有一天，要把“那個(gè)冬夜”搬上小屏幕。直到2013年3月，國(guó)家重大革命歷史題材電視劇立項(xiàng)會(huì)上，這個(gè)點(diǎn)子正式落地——《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》進(jìn)入籌備，伴隨而來(lái)的第一難題卻是：誰(shuí)來(lái)演鄧公。

鄧小平的銀幕形象，在中國(guó)影視史上一直有著特殊分量。早在1989年《開國(guó)大典》試水“特型演員”概念時(shí)，業(yè)內(nèi)便知道，這類角色吃的不是明星流量，而是“神似”二字。可要在十幾位老戲骨、一眾頂流之間找到真正合適的人，難度遠(yuǎn)超大家預(yù)估。會(huì)議室里一次次燈滅人散，招聘名單越拉越長(zhǎng)，導(dǎo)演組卻始終搖頭。

有意思的是，困局里的突破竟來(lái)自一段偶然的視頻：片場(chǎng)助手在網(wǎng)上刷到2012年電影《義者無(wú)敵》的花絮，馬少驊正用川音念臺(tái)詞。那股質(zhì)樸、偏僻又干練的腔調(diào)，讓人忽然聯(lián)想到老鄧早年的留法筆記——都是短句子，節(jié)奏快，動(dòng)作利索。于是，一張機(jī)票飛往河南，準(zhǔn)備叩響馬少驊的化妝間大門。

彼時(shí)的馬少驊，已是58歲。孫中山、蔣介石、陳獨(dú)秀他都嘗試過(guò)，江湖上流傳一句夸贊：“馬少驊，半部民國(guó)史。”電話那頭，導(dǎo)演劈頭就說(shuō)：“鄧小平想請(qǐng)你來(lái)客串，試試妝。”馬少驊沉默三秒：“干系太大，我怕演不好。”熟悉他的同行后來(lái)回憶：“老馬當(dāng)時(shí)真猶豫，差點(diǎn)推掉。”

盡管心里打鼓，五天后他還是到了北京，立刻被拖進(jìn)化妝室。戲服剛上身，化妝師讓他站到燈下。那一刻，全場(chǎng)靜了十幾秒，只有“咔嚓”一聲快門——側(cè)光勾出額頭與下頜的棱線，居然隱約就是1977年7月鄧公在國(guó)防部大樓留影的神態(tài)。制片主任忍不住輕拍案臺(tái)：“像，就這么定了。”

20天準(zhǔn)備期，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)。為了避開固有套路，馬少驊拒絕觀看任何前人作品，把全部時(shí)間埋在“紙堆+聲音”里。他翻完《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》文章的手稿影印件，又泡在百姓口述里尋找方言細(xì)節(jié)。“得挖一條人物邏輯的線。”這是他寫在筆記本首頁(yè)的話。

資料海洋里，有個(gè)細(xì)節(jié)令他眼前一亮：1920年法國(guó)蒙達(dá)爾紀(jì)鎮(zhèn)，18歲的鄧小平在制鐵廠做鉚釘工，休息時(shí)喜歡把手插進(jìn)外套，掌心貼著衣料走來(lái)走去——“手背朝前”。馬少驊用手機(jī)錄下自己的動(dòng)作，反復(fù)修正角度與步頻。后來(lái)實(shí)拍到北京西山腳下那場(chǎng)散步戲，導(dǎo)演剛喊卡就激動(dòng)地說(shuō)：“這一幀能當(dāng)定妝照。”

拍攝期間，劇組三次到香山、兩次到廣安取景。每到關(guān)鍵戲，馬少驊都會(huì)給鄧小平子女打電話。一次，他請(qǐng)教鄧榕：“父親發(fā)火時(shí)什么神情？”對(duì)方答：“他不常拍桌子，只會(huì)盯你，眼睛半瞇。”于是后來(lái)在“支持真理標(biāo)準(zhǔn)討論會(huì)”的會(huì)場(chǎng)戲里，馬少驊收緊眼肌，不加一分夸張，卻把那股壓力推滿全場(chǎng)。

2014年7月成片出爐，內(nèi)部放映會(huì)設(shè)在中央電視臺(tái)老樓。燈光亮起，首批觀眾里有位特殊來(lái)賓——葉劍英元帥之子葉選廉。片子放到“槍桿子里出政權(quán)”的歷史回溯段落，他忍不住掏出手機(jī)，按下?lián)芴?hào)鍵。電話那頭的馬少驊剛離場(chǎng)，氣還沒(méi)喘勻，就聽見一句大嗓門：“喂，你是不是跟老爺子很熟？動(dòng)作、語(yǔ)氣，跟我小時(shí)候見到的一模一樣！”一句脫口而出的問(wèn)號(hào)，比任何評(píng)獎(jiǎng)都來(lái)得直接。

同場(chǎng)的鄧家人也點(diǎn)頭稱是：“父親的影子全在你那兒了。”劇組里眾人后來(lái)回憶：那天晚上，所有人像松了口氣，連道具師都偷偷擦汗——畢竟，這部戲的觀眾首先是那些真正熟悉歷史的人。

觀眾反饋同樣熱烈。八月底首播當(dāng)天，全國(guó)收視率沖進(jìn)前三。網(wǎng)上聊“手背朝前”的帖子層出不窮，不少50歲上下的老兵說(shuō)：“一看走路姿勢(shì)，就信了。”有人統(tǒng)計(jì)，僅微博當(dāng)晚就出現(xiàn)近十萬(wàn)條“像到細(xì)節(jié)”的討論，可見這個(gè)“像”，擊中了大眾心底的記憶閥門。

值得一提的是，馬少驊在后期配音時(shí)，堅(jiān)持把一句法語(yǔ)臺(tái)詞換成川籍普通話，“沒(méi)別的，就想讓觀眾聽見他出國(guó)前的少年腔。”聲音指導(dǎo)原本擔(dān)心觀眾聽不懂，結(jié)果播出后不少老成都人留言：“味道對(duì)了！”這一刀“返璞歸真”，也讓角色多了人情溫度。

有人問(wèn)，歷史劇的關(guān)鍵到底是什么？劇中有個(gè)場(chǎng)景或許能說(shuō)明：1979年3月30日，人大會(huì)議閉幕，鄧小平在人民大會(huì)堂臺(tái)階上等車，身后風(fēng)大，他朝警衛(wèi)員招手，示意對(duì)方別撐傘擋他。鏡頭只給三秒，馬少驊卻提前在寒風(fēng)里站了十五分鐘，只為讓軀體的微顫自然發(fā)生。這種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持，讓“真實(shí)感”跨過(guò)屏幕，抵達(dá)觀眾。

當(dāng)然，所有表演都難免留有遺憾。馬少驊私下承認(rèn)：“鄧公笑起來(lái)有幾分頑皮，這部分還拍得不夠。”他聯(lián)系剪輯師，想加兩秒鏡頭，終因整體節(jié)奏作罷。正因如此，演完之后，他把那本厚厚的筆記收藏起來(lái)，封面只寫三個(gè)字：“繼續(xù)找。”

至此，那個(gè)當(dāng)年在五棵松攝影棚里悄悄萌芽的念頭，終于落地開花。從籌備到播出歷時(shí)一年零四個(gè)月，幾百號(hào)人圍著一個(gè)目標(biāo)打轉(zhuǎn)，最直白的肯定卻是那通“你是不是認(rèn)識(shí)老爺子”的電話。它像一記清脆的掌聲，蓋過(guò)宣傳口號(hào)，也讓這段充滿汗水與墨香的幕后故事，格外動(dòng)人。