1969年1月30日凌晨,北京醫(yī)院的走廊里依舊燈火通明。守在病房外的值班護(hù)士剛記錄完體征,虛掩的門內(nèi)只剩下呼吸機(jī)單調(diào)的聲響。房中那位病人,正是因“落葉歸根”而舉家返國的李宗仁。78歲的他此刻已無力言語,卻仍拉著妻子胡友松的手,輕輕囑咐:“那幾瓶老酒,替我送給主席、總理。”話音微弱,卻透著執(zhí)念。
噩耗當(dāng)晚傳遞到中央統(tǒng)戰(zhàn)部。翌日拂曉,周恩來批示一行鉛字:“全力搶救,務(wù)必盡人事。”醫(yī)護(hù)竭盡所能,終究沒能把人從死神手里拉回。上午十時(shí),院方正式上報(bào):李宗仁于9時(shí)45分病逝。電報(bào)穿過層層保密線路送到中南海西花廳,周恩來默讀片刻,只說了兩個(gè)字:“可惜。”
人走了,儀式還得體面。30日下午,中央統(tǒng)戰(zhàn)部草擬完治喪報(bào)告火速送呈西花廳。那份報(bào)告以規(guī)范格式列出“骨灰安放儀式,擬由全國政協(xié)副主席傅作義主持”一句。周恩來讀到這一行,眉頭輕蹙,唰地劃掉其中四字——“副主席傅作義”,然后在邊上寫下“主席周恩來”六個(gè)小楷。刪改四字,抬高規(guī)格,一錘定音。
秘書忍不住輕聲提醒:“總理,這樣會不會太高?”周恩來合上鋼筆,答得干脆:“德鄰先生生前無正式職務(wù),但待遇按副主席,身后事不能低。規(guī)格不只是給他,更是給外界看的。”說完,他把改好的稿子遞到工作人員手中,“快送給主席,請他定奪。”
夜色降臨,毛澤東在游泳池邊的燈下審閱文件。看到主持人選被換成“周恩來”四個(gè)字,他抬眼笑道:“恩來啊,搞統(tǒng)戰(zhàn)你比我細(xì)。贊成!”隨即在報(bào)告末尾批上“同意”兩字。一份文件,兩個(gè)批示,意味一次立場鮮明的姿態(tài):昔日國府副總統(tǒng),如今在紅旗下得到最高規(guī)格的告別。
治喪小組連夜行動。周恩來提出另外兩點(diǎn):一是香港報(bào)章需同步刊登李宗仁逝世消息與遺照;二是在遺體告別儀式名單中增列郭沫若等全國人大常委領(lǐng)導(dǎo)。消息很快通過統(tǒng)一口徑對外發(fā)布,海外媒體的標(biāo)題普遍用了“前國民黨代總統(tǒng)北京安葬”這般耐人尋味的措辭。
回想李宗仁入境,距離此刻不過四年多。1965年7月18日,他帶著妻子和幾只簡易行李踏上上海虹橋機(jī)場跑道。周恩來遵毛澤東囑咐提前抵滬迎接。兩位舊識相擁,李宗仁連呼三聲“我回來了”,淚濕衣襟。那一幕早已在新華社底片中定格。
其實(shí)在返國之前,李宗仁就曾投遞一封“試探信”。1959年,他托程思遠(yuǎn)把給國家的“古玩”報(bào)價(jià)十一萬美元,意在觀察中共態(tài)度。誰料鑒定后大半為贗品,市值不到三千美元。周恩來據(jù)實(shí)報(bào)告,毛澤東擺手一笑:“給他十二萬,交個(gè)朋友,劃算。”財(cái)政部長李先念當(dāng)天批匯。此事后來被廣為傳頌,正是統(tǒng)戰(zhàn)藝術(shù)的生動腳注。
毛、周二人對李宗仁實(shí)行“四可”原則:可回,可走,可留歐洲工作,也可常住大陸。63年底,程思遠(yuǎn)在蘇黎世與李宗仁會面時(shí)轉(zhuǎn)述此意,李氏即刻表態(tài):“只求第一可,余生愿在故土。”周恩來獲悉后判定時(shí)機(jī)成熟。半年后,歸國航班起飛。
回到北京,李宗仁不止一次慨嘆新中國建設(shè)速度。1965年秋,他赴廣西柳州觀摩重型機(jī)床廠,連聲說“想不到”。毛澤東聽聞,和他開玩笑:“蔣先生罵我們是匪,你這回不是上了賊船?”李宗仁答:“這船已到彼岸。”逗得主席擊水大笑。
1966年國慶觀禮,李宗仁在天安門城樓與毛、周并肩。毛澤東執(zhí)手客氣:“你比我年長,是老大哥,座位靠前。”面對如此禮遇,昔日桂系主帥直言“受之有愧”。那年之后,他雖不擔(dān)任公職,卻常被請到政協(xié)會議聽取國策,身份雖虛,分量極重。
![]()
1968年秋起,李宗仁身體滑坡。周恩來特令衛(wèi)生部成立醫(yī)療小組,調(diào)集名醫(yī)。至病危階段,毛澤東仍詢問病情。最終回天乏術(shù),也就有了文章開頭那一幕。
1969年2月1日,北京八寶山革命公墓肅穆。周恩來親自主持骨灰安放儀式,陳毅、葉劍英、郭沫若等到場,花圈環(huán)繞,與會者既有前國軍將領(lǐng),也有解放軍高級干部。告別完畢,周恩來握住胡友松的手,低聲保證:“任何困難,告訴組織。”一言,勝過千紙悼詞。
李宗仁即使身后,也在政治史上又完成一次象征性的“會師”。從拒絕內(nèi)戰(zhàn)的副總統(tǒng),到回國“雁歸”,再到八寶山軍禮,他的人生折射了共和國處理舊勢力的胸襟與智慧。對于那個(gè)年代的許多人來說,周恩來在治喪報(bào)告上刪改的四個(gè)字,分量不輕:它埋葬了舊恩怨,也讓一位漂泊者得以在黃土中真正安寧。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.