梅蘭芳演《霸王別姬》，毛澤東站起來為他鼓掌，事后對他委以重任

1949年4月14日傍晚，北平微雨，香山燈火點點。中共中央剛住進來不久，忙碌之余忽傳消息：戲曲界要在長安大戲院專場歡迎，新戲單里寫著“《霸王別姬》──梅蘭芳”。

幾乎沒人懷疑毛澤東會缺席。熟知他脾氣的人都清楚，文件可以改期，看戲卻得準點。他常在屋里哼“司馬懿的兵來得好快呀”，唱得興起還舉手比劃，警衛早見怪不怪。

那邊廂，54歲的梅蘭芳已留短須。八年抗戰，他寧可賣字畫，也堅辭日偽“登臺邀約”。這份骨氣，延安時期就傳進毛澤東耳中，如今二人終于要在同一片聚光燈下相逢。

鑼鼓一響，全場瞬息靜止。虞姬曳地長裙，舉手投足皆是風韻；臺下第五排，毛澤東微微前傾，眼鏡后光亮不時閃動。勤務員小聲提醒“人多散場難”，得到的只是擺手。

唱到“漢兵已略地”，梅蘭芳聲腔圓潤而深沉。終場謝幕，全院掌聲如浪。毛澤東率先起立，用力鼓掌，還回頭招呼同志們：“都來！”

燈光未亮，他已登臺握手：“先生之藝，警世勝于娛人。霸王悲歌，我們要記取。”第二天，辦公桌上一份急電：籌建國家級戲曲研究機構，院長人選——梅蘭芳。周恩來批示“可行”，文化部迅速動作。

1951年正月，中國戲曲研究院掛牌。梅蘭芳送來白宣求題字，毛澤東寫了又改，連寫四稿才留下一行：“百花齊放，推陳出新”。助手回告此事，梅蘭芳搖頭感嘆：“他事多卻如此仔細，這八個字我得謹記。”

炮火尚在朝鮮翻滾。1953年，梅蘭芳主動隨慰問團赴前線，唱《貴妃醉酒》給志愿軍。士兵笑說“槍聲里也能見國寶”，隊伍里頓時多了股輕快勁兒。

1958年夏，毛澤東到上海視察，市委安排《白蛇傳》。法海剛一登場，主席便掐滅煙皺眉，演到雷峰塔時更拍大腿低聲道：“這和尚可真霸道！”一旁衛士李銀橋暗暗叫苦，生怕他太入戲。

同年秋，梅蘭芳巡演歸京，在人民大會堂遇見毛澤東。“這一趟走了幾省？”“七省。”梅蘭芳答得爽快，又說已收集各地土曲，準備改排新戲。毛澤東點頭：“好，舞臺也要長征。”

建國十周年前夕，《穆桂英掛帥》進天橋劇場。演畢，毛澤東建議把“安王”改成“西夏王”，“順口些”。梅蘭芳當場演示，觀眾掌聲再起。

1960年，全國第三次文代會舉行。合影時，毛澤東與梅蘭芳、老舍、田漢一一握手。會后梅蘭芳對學生說：“領袖看的是戲，更看咱們今后怎么做。”

一年后，梅蘭芳病逝，享年六十八。家屬整理遺稿，幾乎見不到他與中央領導的細節，只留一句隨筆：“藝可安國，名不必揚。”

那一夜《霸王別姬》的掌聲早已散場，卻在燈火之間定格了一幕：一位懂戲的領袖，將國粹托付給最值得托付的人。