1973年，毛主席約許世友下棋，一步棋一句話讓許世友愿意調任廣州

1962年深冬，江蘇如皋的靶場被呼嘯的北風吹得獵獵作響。站在靶前的副連長郭興福猛地一揮手，戰士們臥倒、射擊、躍進一氣呵成。觀看演示的南京軍區司令員許世友笑著按住皮帽：“就要這么干脆！”那年頭，全軍正在搞“比、學、趕、幫、超”，許世友把這個小個子的教學骨干當成寶，隨后干脆拍板：全軍推廣“郭興福教學法”。許世友的倔脾氣和眼光，在東南沿海一線傳為佳話。

十八年里，許世友幾乎把南京軍區當成第二故鄉。他常掛在嘴邊的“三件寶”——南京路上好八連、話劇《霓虹燈下的哨兵》和郭興福教學法——全都與這片土地分不開。每逢夜深，他會端著搪瓷缸漫步營區，拍拍戰士肩膀，憨聲憨氣地來一句：“伙食不行就找老許！”在他的管理下，南京軍區的基層風貌硬是被他磨得锃亮。

時間來到1973年8月，北京的空氣悶得發漲。政治局會議剛一結束，調換八大軍區司令的方案像捅破了紙窗戶的風，迅速從中南海吹遍全軍：成都去沈陽，福州去濟南，廣州與南京互調。大多數將領點頭答應，只有許世友皺眉不語。有人私下打趣：“老許這回怕是真舍不得‘三件寶’。”玩笑歸玩笑，許世友確實心里打鼓——南邊潮濕，南京才是他扎根最深的地方。

9月6日傍晚，汪東興走進豐澤園，輕聲匯報：“主席，許司令還在猶豫。”毛主席點點頭：“棋盤擺好，讓他來。”第二天清晨，許世友穿著早已熨平的07式軍裝，踏著硬實的步子進了書房。一見面，他端端正正敬了個軍禮，嗓門比平日更洪亮：“首長，有何指示？”毛主席笑著把他按到坐墊上：“下盤棋，別總板著臉。”

棋盤上紅黑未分，許世友按照規矩先行，老老實實推了個“卒”。毛主席卻把“將”往前挪一步，之后點燃香煙，瞇眼看著棋子。許世友愣住了，忍不住問：“主席，這可不是正著法。”毛主席夾著煙，緩緩吐出一句：“關鍵時候，將帥得自己邁步。”一句話像擂鼓般敲進許世友耳中。他沉默良久，忽地起身敬禮：“聽主席調遣。”對話就此打住。

9月底，許世友趕回南京交接。他走遍了好八連的宿舍、劇團的排練廳、訓練場的每片草皮，腳步帶著不舍。離別那天，營區里站滿戰士，許世友揮揮手，大嗓門卻有些沙啞：“好八連，不許給老許丟人！”軍車駛出大門，他沒回頭。

10月中旬，新任廣州軍區司令員許世友抵達留園七號。一到任，他先看地圖，西沙、南沙被他用紅筆圈得密密麻麻。沒多少人想到，不到三個月，一場不得不打的海上較量擺在眼前。1974年1月，南越四艘護衛艦闖入永樂群島海域，拔旗驅民、耀武揚威。緊急電報送上北京，毛主席批示兩個字：“還擊。”戰艦噸位小、火力弱，但許世友硬是指揮海軍用步兵武器實施“近身肉搏”。短暫激戰后，對方潰敗，西沙群島重新插上五星紅旗。廣州軍區的兵們瞪大眼：“老許來真管用。”

接下來的幾年里，他常掛一句口頭禪：“南門不牢，北門也穩不住。”1975年，他拉著作戰參謀把部隊整編得利索。1979年對越自衛反擊戰打響前，74歲的他拍案而起：“鄧副主席點了我的名，我就得頂上！”廣西方向火力交匯，他卻按計劃穩扎穩打，諒山失守后，又催著部隊多推進二十公里，逼得越軍節節后撤。參謀長事后說：“老司令壓得住陣腳。”

外人只看到他雷厲風行，卻少有人知，他對身邊工作人員也毫不含糊。廣州留園七號的小院子里，司機犯了小錯，他先呵斥一句“掉溝里了吧”，轉身又讓后勤把破舊輪胎全換新；炊事員手藝一般，他擠眉弄眼：“讓蒼蠅都胖三斤的水平還不改改？”一句玩笑，大家心里明白：老許嘴硬，心軟。

1980年春，他以身體原因申請離職，提出回南京。中央批準后，他住進中山陵8號小樓。清晨會有嫩綠的梧桐葉透進窗，他端著老舊軍瓷缸，對著窗外說一句“總算回來了”。1985年10月22日，許世友在武警南京醫院靜靜離去，享年78歲。床頭那副舊棋盤沒收起來，紅黑子依舊安靜地躺在錦盒里，最上面的黑“將”仍然向前邁了一格。