1958年毛主席去濟南，見到了長征時的警衛員陳昌奉：你現在官不小

1957年3月的一天清晨，濰坊軍分區的院子里還帶著料峭春寒，一封加急電報卻先熱了陳昌奉的手心。電報只有一句話：主席準備到山東。字不多，分量卻沉得很，“這么快要再見面了？”他不禁自言自語。自從1945年分別，這位昔日司號兵再沒與毛主席近距離交談，十二年說長不長，卻翻過了一個時代。

消息傳開，同事羨慕地打趣：“陳副司令員，這回可要掉隊伍里最硬的兵啦。”陳昌奉只是憨厚地笑，心里卻回到了1929年的寧都。那年，他才十歲，給地主放牛，連夜宿牛棚都算奢侈。母親為了把碗里唯一的紅薯讓給小兒子，硬是累垮了身子。緊接著，1933年的紅軍擴紅隊走進寧都，“窮人也能有槍”的口號震得山谷回音滾滾，小小的他哪顧得了身高體重，死皮賴臉跟著隊伍一路到了福建長汀，直到隊里給他發了一支銅喇叭，他才算“正式編制”。

從司號員到通訊員的轉變，出乎所有人預料。朱德總司令說“這孩子眼里有光”，一句話把他送到了更加忙碌的崗位——毛主席身邊。初識那年，主席看他連“人”字都不會寫，索性親自教。“昌奉，一橫一豎就是頂天立地的人。”毛主席一邊寫，一邊解釋筆畫的來歷。那夜，油燈昏黃，草紙被涂得黑黑一片，卻烙下了終身難忘的記憶。

1935年過烏蒙、爬雪山、走草地，陳昌奉常走在毛主席左后方。物資極度匱乏，他和幾名警衛員常把挖到的野菜先咬上一口，確定沒有毒，才捧到主席面前。有一次，陳昌奉高燒不退，打起擺子，走不穩路。主席二話不說，把自己的呢大衣裹在他身上，把他扶上馬背。“趴穩了，別怕。”那溫熱的嗓音至今回想仍像山谷里的回聲。

到1945年8月，抗戰勝利指日可待，延安的窯洞里卻比往常更忙。毛主席寫下一行遒勁大字——“努力工作，忠實于黨，忠實于人民，祝你勝利”，遞給陳昌奉。“去山東，多挑擔子。”一句囑托，定下了他此后十幾年的方向。沒想到，這位昔日小號兵到山東后，一路擔任縣長、公安局長，最終成了濰坊軍分區副司令員。有人說他運氣好，他卻清楚，是一句“忠實于人民”撐起了肩上的擔子。

1958年2月，中南海確定主席春季赴濟南視察。陳昌奉提前半個月趕到濟南機場，心跳得像銅鼓。3月下旬，專機落地。主席放下舷梯的瞬間，就在人群里把他認了出來。“昌奉，你現在官不小啊！”毛主席揮手笑著，言語里帶著當年在草地上用門板給他鋪床的親切。陳昌奉鼻子發酸，立正敬禮，“首長，我一直記得您說的那十七個字。”

這一次陪同視察，行程排得滿滿。黃河大堤、濟南鋼鐵廠、章丘礦區，主席對每一處都問得細，陳昌奉則把當地干部叫了來，一個問題一個問題如實匯報。有意思的是，主席每走到一處常回頭看他：“身體還行吧？別又犯瘧疾。”這句關懷逗得隨行人員會心而笑，也讓陳昌奉在嚴謹的調研氣氛里，感到一種獨特的溫度。

一天傍晚，濟南泉城廣場的柳絮剛剛飄起，主席忽然提議散步。夜色下，他把帽檐壓低，問陳昌奉：“那段長征的苦，現在年輕人知不知道？”陳昌奉想了想，回答也樸實：“知道的少，不過，老區孩子還唱咱們當年改編的民歌。”主席嗯了一聲，沒有再說話，只把手背在身后，腳步變得更慢。這樣的沉默，反倒讓人感到一種從容——仿佛翻越過萬水千山的人終于能慢慢行走。

視察結束的前一晚，陳昌奉寫好簡短的匯報材料，送到主席房間門口。他剛轉身，那扇門又開了。“拿著。”主席遞過一支自來水筆，“你文化提高了，用這個，以后寫得更好。”陳昌奉雙手接過，卻一句話也擠不出來。

1976年9月，毛主席病逝。山東的秋雨綿長，陳昌奉在家中設靈堂，挽聯上只寫“老師亦父親”。沒有華麗辭藻，卻把四十余年的情感一筆寫足。有人問他，當過多少職務，立過多少功？他擺擺手：“一支喇叭，一句忠實，于我足矣。”

陳昌奉晚年常把那支自來水筆放在書桌最醒目的位置，旁邊壓著那張已經發黃的十七字留念。筆墨暗淡，卻擋不住光澤。有人評價他的故事“傳奇”，可若推開年代的塵埃，就會發現那份傳奇并不虛構，而是紅軍小號兵一步步踏出來的腳印。 ??更迭，官銜更迭，唯有那句“忠實于人民”，在他心里始終刪不掉。