河南
給38軍掙來“萬歲軍”名頭的那天，梁興初這輩子都沒那么揚眉吐氣過。
可就在他揣著彭老總親筆寫的嘉獎電報，興沖沖趕回志愿軍總部想去“要”一個人的時候，迎接他的，卻是一場能把他后半輩子都壓垮的死寂。
大榆洞，志愿軍司令部。
幾天前還人聲鼎沸、電話聲和地圖上鉛筆劃動的聲音交織在一起的地方，現在安靜得讓人心里發毛。
總部秘書楊鳳安眼眶通紅，看見梁興初，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。
一個晴天霹靂砸了下來：毛岸英，犧牲了。
梁興初當時就懵了，感覺整個天都塌了下來，耳朵里嗡嗡作響。
那個朝氣蓬勃的年輕人，那個跟他約定好了、等打了勝仗就要來38軍當兵的年輕人，沒了？
就在幾天前，美軍的轟炸機扔下的凝固汽油彈，把司令部作戰室變成了一片火海。
那一瞬間，什么“萬歲軍”的榮耀，什么一戰封神的喜悅，全被沖得一干二凈。
這個在槍林彈雨里眉頭都不皺一下的鐵漢，當場就繃不住了，眼淚嘩嘩地往下淌。
他捶著自己的胸口，一遍遍地念叨：“怪我，都怪我…
我要是當時點頭，把他帶回軍里，他可能就不會死…
這份悔恨，像一根刺，扎進了他心里，從此再也拔不出來。
這根刺的源頭，是兩次見面，兩次拒絕，和一個永遠無法兌現的約定。
時間撥回到1949年，北平。
解放的鑼鼓敲得震天響，平津戰役剛打完，毛主席在中南海設宴，請的都是第四野戰軍里立下赫赫戰功的將領們。
梁興初作為打下黑山阻擊戰的猛將，自然在座。
酒過三巡，菜過五味，一個穿著干部服、文質彬彬但眼神里透著一股英武之氣的年輕人，端著酒杯走到了他跟前。
“梁軍長，我敬您一杯酒！”
梁興初抬頭一看，心里咯噔一下。
這人他認識，主席的大兒子，毛岸英。
留過洋，在蘇聯還上過戰場，是個見過大世面的知識青年。
“您就是打黑山阻擊戰的梁興初軍長吧？
那一仗打得真是解氣！
我想跟您提個請求，我想下部隊，到您的38軍去，當個兵，您看成嗎？”
毛岸英說話很直接，眼睛里全是真誠和對戰斗英雄的崇拜。
這一下把梁興初給問住了。
主席的兒子要到自己手下當兵？
這是多大的信任，也是多大的壓力。
他腦子飛快地轉著。
這年輕人有文化，有軍事理論基礎，還是從蘇聯伏龍芝軍事學院畢業的，絕對是個人才。
可他更是主席身邊唯一的兒子。
主席為了革命，家里犧牲了多少親人，現在全國快解放了，好不容易能跟兒子團聚，享受一下天倫之樂，自己怎么能把他帶到部隊去呢？
萬一有個磕著碰著，他怎么跟主席交代？
想到這兒，梁興初趕緊站起來，很客氣地把酒喝了，然后婉言謝絕：“岸英同志，你有這個心，我特別高興。
但是，主席他老人家一輩子在馬背上打天下，現在就您這么一個兒子在身邊。
還是留下來，好好陪陪他老人家吧。”
這話說得在情在理，既體恤了領袖，也算是一種愛護。
梁興初覺得，毛岸英留在北京，在中央機關工作，前途無量，比到他那當個大頭兵強多了。
他以為這事就這么過去了，沒想到，一年后，在朝鮮冰天雪地的戰場上，這個執拗的年輕人，又一次站在了他面前。
1950年10月，毛岸英成了“志愿軍的第一個兵”。
他沒告訴新婚的妻子，硬是說服了百般不愿的彭德懷，以機要秘書兼俄語翻譯的身份，踏上了朝鮮的土地。
但他心里那團火，根本就沒想安安分分地待在后方司令部。
他想去的地方，是炮彈呼嘯、子彈橫飛的最前線。
也就在這個時候，梁興初和他的38軍正倒霉著。
第一次戰役，因為貽誤戰機，38軍沒打好，梁興初被彭老總在總部會議上罵得狗血淋頭，抬不起頭來。
彭老總的脾氣是出了名的火爆，那句“你梁興初算什么鳥雄！”
罵得整個會場鴉雀無聲。
梁興初梗著脖子，一言不發，心里憋著一股氣，準備接受任何處分。
就在這節骨眼上，是毛岸英幫他解了圍。
會議休息的時候，毛岸英不聲不響地走到彭總身邊，借著匯報工作的名義，巧妙地把蘇聯顧問對38軍一些戰術的正面評價說了出來，還提了提戰場上的一些客觀困難。
這幾句話，像一陣春風，稍微吹散了一點會場的火藥味，也讓彭總的火氣降下來不少，給了梁興初一個喘息的機會。
會后，梁興初心里感激，正想找毛岸英道個謝。
一出門，發現毛岸英就在門口等著他，眼神比在北平那次更加堅定。
“梁軍長，我的請求，還是跟上次一樣。”
毛岸英開門見山，“我想下部隊，去38軍。
這次，您不能再拒絕我了。”
梁興初的心一下子就揪緊了。
一邊是愛才之心，眼前這個年輕人懂軍事、會外語、有膽識，放到哪個部隊都是個寶貝；另一邊，是泰山一樣的責任。
這可是在朝鮮，不是國內剿匪，美國的飛機天天在天上轉悠，炮彈不長眼睛。
這要是主席的兒子在自己的部隊里出了事，他梁興初跳進黃河也洗不清，別說沒法跟主席交代，他自己這輩子都過不去這個坎。
他看著毛岸英那雙寫滿渴望的眼睛，拒絕的話在嘴邊轉了好幾圈，怎么也說不出口。
畢竟人家剛剛才幫了自己。
他猶豫了半天，想了個折中的辦法：“岸英同志，你的心意我懂。
這樣吧，你先到我們軍部的作戰科來，熟悉熟悉情況。
那里相對安全，也能讓你接觸到一線的戰況。”
“不！”
毛岸英想都沒想就搖頭，“要去，我就要去最前面的連隊，當一個真正的兵，從列兵干起！”
這話讓梁興初倒吸一口涼氣。
“那絕對不行！”
他急得連連擺手，情急之下，只能把彭總給搬了出來當“擋箭牌”：“你的工作調動，得彭總親自批準才行。
你看這樣好不好？
我們38軍這次沒打好，全軍上下都憋著一口氣，非要打個翻身仗不可。
等我們打了大勝仗，彭總一高興，我親自帶你去找他，跟他要你這個人。
到時候，我們38軍敲鑼打鼓歡迎你！”
這既是個緩兵之計，也是一個真誠的承諾。
梁興初想，等打了勝仗，自己腰桿也硬，再提這個要求，說不定彭總就同意了。
毛岸英聽了，覺得有道理，臉上頓時露出了笑容，那是一種理想即將實現的燦爛。
他伸出手，緊緊握住梁興初的手：“好！
梁軍長，一言為定！
等你們凱旋，我就是38軍的人了！”
梁興初帶著這個約定，也帶著雪恥的決心，回到了部隊。
第二次戰役，38軍徹底瘋了。
他們像一把尖刀，用兩條腿跑贏了美軍的車輪子，一夜之間強行軍140多里，硬是搶在敵人前面，死死卡住了三所里和龍源里，關上了西線美軍南逃的大門。
那一仗，打得天昏地暗，日月無光，38軍用血肉之軀頂住了敵人飛機大炮的輪番轟炸，為整個戰役的勝利立下了頭功。
戰后，彭德懷總司令親自起草嘉獎電報，寫到最后，他激動地加上一句：“中國人民志愿軍萬歲！
三十八軍萬歲！”
“萬歲軍”的名號，一夜之間傳遍了整個朝鮮戰場。
梁興初拿著這份沉甸甸的電報，狂喜之余，心里第一個想到的，就是那個約定。
他得趕緊回總部，把那個自己早就看上眼的好兵給“要”過來。
可他怎么也想不到，當他興高采烈地踏入志愿軍總部大門時，那個約定，已經變成了陰陽兩隔的絕響。
1950年11月25日，就在38軍在前方浴血奮戰的時候，四架美軍B-26轟炸機掠過大榆洞上空，幾十枚凝固汽油彈落下，毛岸英和參謀高瑞欣未來得及跑出作戰室，當場犧牲。
彭德懷發給中央的電報，據說只有短短一百多個字，但他寫了整整一個多小時。
電報里說，毛岸英的遺體已經燒焦，無法辨認，最后是靠他手腕上那塊斯大林送的蘇聯手表的殘骸，才確認了他的身份。
梁興初站在那里，像被抽走了渾身的力氣。
他這一生，打過無數惡仗、硬仗，見過尸山血海，眼睛都沒眨過。
可那一刻，他哭得像個無助的孩子。
他反復念叨著那句讓他悔恨終生的話，如果當初在總部，他沒有猶豫，沒有那個“凱旋之約”，而是直接把毛岸英帶回38軍的作戰科，遠離總部這個更顯眼的目標，結局會不會不一樣？
這個沒有答案的問題，成了這位鐵血軍長余生都無法擺脫的陰影。
多年以后，梁興初回到北京，見到毛主席，這位失去了愛子的父親，只是平靜地對他說：“打仗總是要死人的嘛…
不能因為他是我的兒子，就搞特殊。”
話雖如此，但每當梁興初回想起毛岸英那雙清澈而堅定的眼睛，和那個在朝鮮冰雪中許下的約定，心中依然會隱隱作痛。
1985年，梁興初在北京病逝，他帶著“萬歲軍”的榮耀，也帶著這份永遠無法彌補的遺憾，走完了自己的一生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
