河南
1952年10月，上甘嶺。3.7平方公里，190萬發炮彈。這里沒有巖石，只有30公分厚的虛土和碎肉。45師打到最后，連級干部傷亡過半，班長傷亡率直接干到了100%。
那面布滿381個彈孔的戰旗，不只是一塊布，它是中國軍人用骨頭渣子把美國人硌得滿嘴是血的鐵證。
被削平的山頭與“地獄里的活人”
美國人范弗里特是個“火力崇拜癥”晚期患者。他信奉一個死理：只要炮彈夠多，地球都能炸穿，何況兩個小山頭？
1952年10月14日，他攤牌了。300門大炮、27輛坦克、40架飛機，對著上甘嶺597.9和537.7兩個高地，潑水一樣傾瀉彈藥。
“范弗里特彈藥量”，這個詞聽著洋氣，落到志愿軍頭上，就是每秒鐘6發的爆炸頻率。
不到一天，主峰標高被削低了整整2米。山上的石頭被炸成了粉末，抓一把土，里面能數出300塊彈片。
表面陣地全沒了。
志愿軍第15軍45師的戰士們，被逼進了坑道。這里是“地下長城”，也是活人的棺材。
坑道口被炸塌，通風管被炸斷。里面的空氣稀薄到火柴都劃不著。
缺氧、缺水、缺藥。
戰士們趴在洞里，張大嘴巴像魚一樣呼吸。尿液成了救命水，每個人都得喝，不喝就得死。傷員的傷口在高溫下腐爛，蛆蟲在活人身上爬。
最慘烈的是134團8連。
他們在坑道里堅持了14天。這14天里，他們像一群釘子，死死釘在敵人的咽喉上。
連長換了，指導員犧牲了，班長換了一茬又一茬。
“班長傷亡100%”，這僅僅是一個統計數據嗎？
不，這意味著當你喊一聲“班長”，站起來的可能是一個昨天才入伍的新兵。甚至，沒人能站起來。
有的戰士被凝固汽油彈燒成火球，還要撲向敵人；有的戰士拉響手榴彈與敵人同歸于盡。
賴發均，這個名字可能你沒聽過。他在生命最后一刻，是一個人變成了一枚炸彈，像一塊石頭一樣砸進了敵群。
這是一場意志力的豪賭。美國人賭的是鋼鐵，中國人賭的是命。
在那個漆黑、惡臭、窒息的坑道里，中國軍人硬是把“活下去”變成了對敵人最大的嘲諷。
一條用血鋪出來的“蘋果之路”
前線在流血，后方在流淚。
坑道里的人出不去，外面的人進不來。美軍的炮火封鎖線，把上甘嶺變成了一座孤島。
“一只蒼蠅都飛不進去。”這是美軍指揮官的狂言。
為了打破封鎖，志愿軍后勤部隊展開了一場慘絕人寰的“送貨戰”。
在鴨綠江邊，橋被炸了，我們就修便橋；在火線運輸線上，路被封了，我們就用人命填。
一個火線運輸員，要背著30公斤的物資，在密集的炮火網里穿梭。
每走一步，都是在和死神跳舞。
有人統計過，在那條運輸線上，每送進坑道一筐蘋果，就要犧牲幾個運輸員的生命。
所以，當那個著名的蘋果被送進坑道時，它已經不僅僅是一個水果了。
連長看了看，咽了口唾沫，遞給了重傷員；重傷員聞了聞，又遞給了身邊的戰友。
一個蘋果，在幾十個干渴得喉嚨冒煙的漢子手中轉了一圈，最后竟然還是完整的。
這不是矯情，這是過命的交情。
因為所有人都知道，這個蘋果上，沾著運輸員戰友的血。
為了減少傷亡，后勤人員發明了“間隔行進法”。
不想死一堆，就得散開跑。一個人倒下了，后面的人撿起物資繼續爬。
有一位戰士，腿被打斷了，還抱著彈藥箱往上爬。直到最后一刻，他把身子蜷縮在彈藥箱上，用尸體給戰友作掩體。
“鋼鐵運輸線”，不是用鋼修的，是用血肉筑的。
美軍的飛機在天上狂轟濫炸，想要切斷我們的補給。但他們永遠想不通，為什么中國人的補給線像割不斷的韭菜，炸了一茬又長一茬？
因為在這些運輸員身后，站著一個被喚醒的民族。
祖國是戰士們最強大的后盾。只要還有一個中國人活著，上甘嶺就不會斷糧，就不會缺彈。
這條路，美國人炸不斷，也永遠炸不斷。
喀秋莎的怒吼與2.5萬人的代價
挨打不是中國人的性格。
10月30日晚，反擊的時刻到了。
“喀秋莎”來了。
104門火炮同時怒吼，無數拖著尾焰的火箭彈，像流星雨一樣砸向美軍陣地。
那是“喀秋莎”火箭炮特有的尖嘯聲。對于志愿軍，那是勝利的號角；對于美軍，那是喪鐘。
597.9高地瞬間變成火海。
這一次，輪到美國人嘗嘗“火力覆蓋”的滋味了。
整個戰役，志愿軍雖然火炮數量不及美軍一半，但通過“地下戰術”和“集火打擊”，硬是打出了局部優勢。
炮兵，成了“制勝要素”。
步兵沖鋒了。在炮火的掩護下，那些從坑道里鉆出來的“骷髏人”，像猛虎一樣撲向敵人。
美軍懵了。他們以為坑道里早就沒人了，以為中國人都被餓死、渴死、震死了。
結果，這群“死人”復活了。
這一仗，打得天昏地暗。
根據戰后統計，美軍和韓軍在上甘嶺丟下了2.5萬具尸體（含傷員）。
第15軍也付出了巨大的代價，傷亡1.15萬人。但我們守住了。
2.5萬VS1.15萬。
在裝備處于絕對劣勢的情況下，中國軍隊打出了這樣的戰損比。這在世界戰爭史上，都是一個奇跡。
美軍哀嘆：“金化戰役（上甘嶺戰役）成了一個無底洞。”
他們付出了二戰以來最高的單位面積傷亡率，卻連兩個小山頭都拿不下來。
那一面布滿381個彈孔的戰旗，最終插在了主峰上。
它告訴世界：東方巨龍醒了，而且它的牙齒很鋒利。
上甘嶺，不僅僅是一場戰役的勝利，它是一個分水嶺。
從此以后，美國人再也不敢在談判桌上大聲說話。他們終于明白，坐在對面的這個對手，是打不垮、炸不爛的。
今天，我們走在和平的大街上，或許很難想象當年的慘烈。
但請記住，我們的每一步安穩，都是當年的班長們，用那100%的傷亡率換來的。
那把坑道里的土，那顆帶血的蘋果，那面殘破的戰旗。
它們永遠在提醒我們：尊嚴，是在大炮射程之內打出來的；和平，是用血肉之軀拼出來的。
參考資料：
志愿軍炮兵在上甘嶺戰役中如何成為“制勝要素”？.中國軍網.2023-9-25
上甘嶺戰役中，有條“打不垮、炸不斷的鋼鐵運輸線”.新華網.2022-11-25
揭秘上甘嶺戰役中堅不可摧的“地下長城”.新華網.2022-11-25
上甘嶺戰役70年︱敵情偵察①：新的戰爭，新的考驗.澎湃新聞.2022-11-3
決死戰！上甘嶺戰役全記錄.北晚在線.2020-10-23
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
