北京
快遞員敲門時
快遞員敲門時，我正坐在
電腦前看書，貓咪站在桌上
用力舔著爪子。我倆同時
停下來看向對方。
門還在敲，一聲緊過一聲，
似乎是一個要緊快件。
煙臺蓬萊島卷來的海浪，
長白天池飄來的浮云或者
成都青城山一塊踩得發亮的石板。
咚咚，快遞，咚咚咚，有人嗎？
門外安靜下來，然后是窸窸窣窣，
桌上手機亮起，在鈴響之前
被調成靜音，貓咪湊過來
對著屏幕上一紅一綠兩個按鍵
伸出爪子，被我一把推開。
隔著門，一個箱子放下，
我倆都長出了一口氣。
而那腳步離開后又折返回，
貓咪的脊背聳起來，
門外傳來相機快門聲
和一個男人快活走遠的口哨。
車架子的故事
幾年前一個冬季，天氣和今天
一樣冷。半夜警笛大作，消防車
紅光閃爍，路邊一輛車子起火。
幾個陽臺亮起燈光，有人裹著被子
站在窗前，如同當年看流星雨，
卻因為角度什么也沒看到。
清晨，聽說起火的是輛外地面包車，
沒人知道它在那里停了多久，
大概已經報廢，不知被誰半夜引燃，
燒得只剩一副光禿禿的車架。
第二天傍晚從那里經過時
見到一輛嶄新轎車停駐。
地上有些黑灰，枯枝、衰草倒伏，
離開時，我沒聽到任何嘆息。
來呀，互相傷害啊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
