80年沈醉與闊別三十年前妻相見(jiàn)，前妻悄悄地說(shuō)道：你給我爭(zhēng)了面子

1960年11月下旬的秦城，夜風(fēng)帶著刺骨的寒意鉆進(jìn)磚縫。值夜號(hào)子剛敲過(guò)，沈醉卻怎么也睡不著，他察覺(jué)出監(jiān)區(qū)里的氣氛有些異樣——管理員走動(dòng)頻繁，窗外偶有竊竊私語(yǔ)。多年鐵窗生涯練就的警覺(jué)告訴他，事情八成與“特赦”二字有關(guān)。

次日拂曉，各監(jiān)舍集合完畢，最高人民法院首席法官出現(xiàn)在狹窄的禮堂。名單一項(xiàng)項(xiàng)宣讀，輪到“沈醉”時(shí)他愣在原地。旁邊的同學(xué)輕輕碰了下胳膊，他這才猛地站起——十一年改造，一朝重返社會(huì)，眼眶瞬間模糊。那張薄薄的特赦證，他反復(fù)撫摸，仿佛怕它隨時(shí)消失。

離開(kāi)高墻后，生活重啟得并不輕松。住處、工作都能慢慢尋，可妻兒的下落成了心里最沉的石頭。過(guò)去，他將家屬送到香港，原以為是“安全”之舉，沒(méi)料到多年消息阻斷。香港的航空郵路他一封封地寫(xiě)，遲遲沒(méi)有回音，夜深人靜時(shí)，他常對(duì)影自語(yǔ)：“雪雪，還記得我嗎？”

唐生明那頓家常飯成了轉(zhuǎn)折。席間，唐遞來(lái)一張泛黃的紙條，上面是多年前雪雪留給他的地址。沈醉看得指尖抖動(dòng)，當(dāng)晚就寫(xiě)了信，結(jié)果又一次石沉大海。現(xiàn)實(shí)像當(dāng)頭棒喝，他隱約意識(shí)到，妻子或已另有歸宿。經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，他寫(xiě)下第二封信：若你已改嫁，請(qǐng)安心生活，我絕不打擾。信寄出后，他連續(xù)幾個(gè)夜晚翻來(lái)覆去，枕巾濕了一片又一片。

終于，一封香港來(lái)信擺在面前。拆開(kāi)的那瞬間，他心口怦然。照片里，雪雪站在維多利亞港邊，懷里抱著小男孩，笑容卻透著疲憊。文字更直白：她改嫁多年，以為他早已遇害，如今重聞舊人仍在，進(jìn)退維谷。沈醉讀到“我對(duì)不起你”幾個(gè)字時(shí)，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，隨后卻只是長(zhǎng)嘆——時(shí)代洪流中，個(gè)人悲歡實(shí)在太渺小。

轉(zhuǎn)年，他頻繁胃痛，朋友問(wèn)及，他只搖頭。痛并非來(lái)自身體，而是來(lái)自無(wú)法彌補(bǔ)的空缺。可人總得往前走。七十年代末，國(guó)家對(duì)港探親政策松動(dòng)，他替女兒遞交申請(qǐng)，沒(méi)想到領(lǐng)導(dǎo)一句“你也可以順便去看看”把他從沉悶里拉出。通行證很快批下，稿費(fèi)預(yù)支也解決了旅費(fèi)，他卻在商場(chǎng)里來(lái)回轉(zhuǎn)了一整天，只挑到一件顏色發(fā)灰的中山裝——“合身就好，心里別空著”——他半開(kāi)玩笑地說(shuō)服自己。

1980年初秋，他和女兒抵港。第三天傍晚，電話(huà)那頭傳來(lái)熟悉而又生疏的女聲：想見(jiàn)面。沈醉讓女兒先去探路，他自己坐在旅館陽(yáng)臺(tái)，一支煙接一支。舊日片段不停閃回——兇狠的自己、倉(cāng)皇的妻兒、香港的鬧市……所有畫(huà)面像一部無(wú)聲紀(jì)錄片。

正式見(jiàn)面那天沒(méi)有戲劇化沖突，也無(wú)旁人預(yù)設(shè)的淚崩。沈醉先開(kāi)口：“對(duì)不起，讓你受苦了。”語(yǔ)速極慢，卻句句砸在心口。雪雪抬眼望向眼前的中年人，曾經(jīng)的軍統(tǒng)少將鋒芒早被歲月磨平，只剩溫和。她輕輕說(shuō)：“既然你能體諒，我也坦然多了。”現(xiàn)場(chǎng)原本劍拔弩張的空氣瞬間軟化。

隨后，她指了指身旁的丈夫，沈醉立刻伸手相握：“咱們都是滄海一粟，過(guò)去的事翻篇吧，往后以兄妹相稱(chēng)可好？”對(duì)方愣了一下，還是回以真誠(chéng)笑容。幾句寒暄，道盡三十年的波折；幾聲問(wèn)候，仿佛跨越一道深壑。

半個(gè)月里，三人如同普通親友：早茶、海邊散步、廟街趕夜市。雪雪偶爾會(huì)偷偷打量沈醉，似乎確認(rèn)他真的變了。有天吃完飯，她湊到他耳邊輕聲一句：“你給我爭(zhēng)了面子。”這話(huà)不長(zhǎng)，卻意味深長(zhǎng)。當(dāng)年她在香港飽受指指點(diǎn)點(diǎn)，如今舊日魔頭能坦然認(rèn)錯(cuò)、平和相處，親友對(duì)她的偏見(jiàn)悄然消散，她的腰桿也直了。

返程火車(chē)上，窗外霓虹漸遠(yuǎn)，沈醉靠在座椅閉目。三十年的怨與悔，似乎在這趟旅程中被抽絲剝繭。隨身行李不多，除了相冊(cè)與幾封信，還多了一份沉甸甸的決心：把經(jīng)歷寫(xiě)成文字，以求對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)自己負(fù)責(zé)。

1980年秋末，他重回北京。編輯部燈光下，那支筆在紙面上沙沙作響。樓道里偶有人經(jīng)過(guò)，會(huì)聽(tīng)到他輕輕自語(yǔ)：“總算交代得明白了。”去歲月取經(jīng)歸來(lái)的人，步伐終歸平穩(wěn)——這是所有知情者對(duì)沈醉后來(lái)狀態(tài)的評(píng)價(jià)。

多年后，坊間仍在議論那場(chǎng)特殊團(tuán)聚。打聽(tīng)緣由的人不少，沈醉只簡(jiǎn)短回答：“世事無(wú)常，重要的是人心能變。”話(huà)音落下，再無(wú)多言。