“不知名”少將：全家軍人8名，兒媳是97年授予少將軍銜唯一女性

“不知名”少將：全家軍人8名，兒媳是97年授予少將軍銜唯一女性

原標題：“不知名”少將：全家軍人8名，兒媳是97年授予少將軍銜唯一女性

1956年12月，莫斯科夜風凜冽。布爾登科研究所的手術(shù)燈一直亮到凌晨兩點，三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤切除進入最后縫合環(huán)節(jié)。執(zhí)刀者不是蘇聯(lián)本國專家，而是一位來自中國的副博士學(xué)員——涂通今。手術(shù)結(jié)束，所長葉果洛夫拍拍他的肩膀，只說了四個字：“妙極，涂同志！”這場手術(shù)，為涂通今贏得“第一名中國留學(xué)生”的名號，也讓蘇聯(lián)同行記住了那位外表謙遜、動作極穩(wěn)的東方軍醫(yī)。

追溯這位后來默默無聞的開國少將，要從1914年夏末的福建汀州說起。那個貧寒鄉(xiāng)村的私塾里，祖父翻出《三字經(jīng)》，在“通古今”三字處停筆，于是“涂通今”誕生。家里田薄，桌上常常只有紅薯干，但男孩讀書極勤，十里八鄉(xiāng)都說他有出息。可惜土地革命風聲鶴唳，15歲那年，他丟下書包挑起扁擔，日子似乎越走越窄。

轉(zhuǎn)機發(fā)生在1929年重陽前后。毛委員住在涂坊街頭的藥店，給鄉(xiāng)親們講“打土豪、分田地”。少年的血熱了，他隨隊伍跑前跑后，很快加入少先隊。1932年正式編入紅軍時，他渴望端槍沖鋒，卻接到命令：“去考看護班！”題目是“為什么要學(xué)看護”，他愣了一下，把在紅軍醫(yī)務(wù)所見到的一副對聯(lián)抄了上去，竟摘得第一。冥冥之中，醫(yī)學(xué)之路向他敞開。

隨后的中央蘇區(qū)反“圍剿”、長征，他一邊背藥箱救人，一邊把陸續(xù)送來的傷員從鬼門關(guān)拉回。血水、硝煙、哀嚎，讓他下定決心：非把醫(yī)術(shù)練到極致不可。那幾年，他的行囊里只有《人體解剖學(xué)》《外科手冊》和幾枚縫合針。愛情？他沒想過，直到遇見一個叫王黎的女孩。

1940年春，延安棗園。一場聯(lián)合培訓(xùn)讓“特訓(xùn)班”的他與“調(diào)劑九期”的王黎住進同一院落。19歲的她剪著短發(fā)，灰呢軍裝整潔利落；25歲的他渾身酒精味，整天埋首紗布。幾次開會“對表”，兩人都察覺到彼此的目光。一次河邊散步，涂通今憋紅臉問：“你有對象嗎？”王黎搖頭，他心中一熱，卻忙把話咽回肚里。此后，他悄悄給她洗軍裝、打水。姑娘心細如發(fā)，怎會不知？

1941年5月1日，延安窯洞里掛上一張紅紙：“革命伴侶，今日結(jié)婚。”婚宴極簡，羊肉、白蘿卜、牛肉各一碗，卻熱鬧得很。夜深，他低聲說：“我今生不離你。”她回一句：“我生死都跟你。”承諾落地，風燭歲月難以吹散。

太平并未到來。1945年初秋，彭真找到他：“去東北。”兩人又一次分別。王黎抱著襁褓里的涂柳果哭到天亮。半年后，她硬是步行加倒車五千公里，帶娃趕到沈陽野戰(zhàn)醫(yī)院。有人勸：“別去，太危險。”她笑笑：“醫(yī)生怕傷病？我是軍人家屬。”

新中國成立后，醫(yī)學(xué)短板突出。1950年，中央選派二百名干部赴蘇深造，涂通今榜上有名。王黎知情后沒掉一滴淚，只把舊軍衣縫密：“別惦記家，專心學(xué)。”臨登車，她把三歲小兒塞進他懷里，小家伙喊：“爸爸快回！”他強忍哽咽，把孩子遞回去，再沒回頭。

在莫斯科的六年，他日夜泡在手術(shù)室、解剖室、閱覽室。俄文、拉丁文、拉丁文再加中文筆記，一摞摞摞高。導(dǎo)師建議研究“小腦腦電圖”，他卻堅持三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤，因為“國內(nèi)大量傷兵需要這套手術(shù)”。1956年秋，他完成論文答辯，獲得副博士。評委會給的評價很直白：“非常適合戰(zhàn)地大型醫(yī)院推廣。”

回國后，他成了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院最早的神經(jīng)外科帶頭人，也是該院首任院長。權(quán)柄在手，他只提兩條：一是床位擠，也要拉傷兵進；二是學(xué)生敢提問題，就讓上臺動刀。有人問為啥這樣緊，他答得干脆：“槍響一秒，生命少一秒。”同事笑稱他是“紅軍博士”。

事業(yè)之外，他的家也是一支“微縮軍隊”。三個兒子，全部從軍。老大從事普外，老二鉆神經(jīng)內(nèi)科，老三國防大學(xué)研究生后遠赴美國。更熱鬧的是兒媳——1997年，中央一次性授銜少將僅一位女性，她正是老大夫人。那年授銜大會后，有人打趣：“涂家湊夠兩個將軍了。”細算下來，涂氏一門八名現(xiàn)役或轉(zhuǎn)業(yè)軍人，親友聚會常被揶揄“點名就能排成軍官連”。

2008年深秋，記者在豐臺六所探訪。95歲的涂通今拄著拐杖，聲音洪亮；89歲的王黎端著汀州釀，輕輕提醒：“你別站久了。”老人笑道：“手術(shù)臺都站過幾十年，采訪站一會算啥。”那天，他們給客人擺出紅燒肉、炒餅，菜單與當年戀愛周年幾乎一模一樣。

2023年4月3日19時05分，北京春雨方停。涂通今走完最后一程，享年109歲。訃告發(fā)出后，軍醫(yī)系統(tǒng)不少年輕人這才發(fā)現(xiàn)：原來那位“紅軍博士”還是開國少將。有人感嘆，“不知名”只是公眾視角里的一角，而在戰(zhàn)地手術(shù)臺、在科研檔案、在學(xué)生心里，他的名字從未淡去。