亞洲4大平原，中國獨吞倆，剩下2個老祖宗為啥沒拿下？

1770年7月13日，紫禁城的空氣悶得讓人透不過氣。

一具楠木大棺材悄悄運進了京城，里頭躺著的不是別人，正是乾隆爺的小舅子、首席軍機大臣傅恒。

這一年他才43歲，那是多少人羨慕不來的年紀。

這哥們兒以前在西北追著準噶爾砍，在金川攻城拔寨，那是真猛，屬于大清最耀眼的將星。

可這回，他在南邊栽了個大跟頭。

殺死這位滿洲親貴的，根本不是敵人的刀劍，而是一種看不見、摸不著，卻讓整個大清王牌軍聞風喪膽的“南方詛咒”。

有些山翻不過去，是因為山那邊，本來就不是我們的劇本。

很多人看地圖時經常懵圈：明明南邊恒河平原、湄公河平原一年三熟，插根筷子都發芽，老祖宗咋就不知道圈進來？

是傻嗎？

當然不是。

《山海經》里早就對南方的“沃土”流過口水了，古人又不瞎，誰不知道熱帶大米香。

真正的原因，全藏在傅恒這場慘烈的“清緬戰爭”里。

這是一場被后世嚴重低估的硬仗，咱們用幾萬具骸骨買了個教訓。

說白了，這不光是打仗，是地理降維打擊。

往回倒幾年，乾隆三十年那會兒，大清那是真有錢，走路都帶風。

緬甸貢榜王朝不懂事，在云南邊境搞摩擦。

乾隆一開始根本沒當回事，尋思派幾個地方官去嚇唬一下就完事了。

結果呢？

劉藻、楊應琚這兩任封疆大吏接連翻車，不僅仗打得稀碎，還敢謊報軍情。

乾隆氣得夠嗆，直接把手里那張王牌——鑲黃旗猛將明瑞給甩出去了。

明瑞是真能打，帶著精銳一路狂飆，甚至拿下了重鎮猛拱，眼看就要端了人家老窩。

但這事兒怪就怪在地形上。

緬甸人鬼精，根本不跟你正面剛，就是利用熱帶雨林那個破地形切斷糧道。

那年雨季來得特早，大雨嘩嘩下半個月，路全成了爛泥塘。

咱們引以為傲的騎兵陷進去拔不出腿，火藥受潮全成了黑泥巴。

明瑞最后沒辦法，在重圍中絕望自殺。

那一刻他面對的哪是緬軍啊，分明是橫斷山脈以南那個恐怖的地理迷宮。

乾隆這人你也知道，好面子，不信邪。

這才有了傅恒的壓軸登場。

這配置簡直豪華：滿蒙漢八旗精銳全上，火器營帶的最先進大炮，連御林軍都上了。

意思很明確：就是把家底掏空，也要把那個所謂的“流奶與蜜之地”打服。

可惜啊，現實啪啪打臉。

大軍一過橫斷山脈，扎進熱帶河谷，噩夢開始了。

這地方最大的殺手不是象兵，是瘴氣。

成千上萬的北方漢子開始打擺子、拉肚子，發燒燒得神志不清。

軍營里每天抬出去的尸體，比戰場上死的都多。

傅恒躺在病床上才算明白，這里的每一寸土地、每一只蚊蟲，都在瘋狂排斥中原人。

這事兒吧，越想越覺得不對勁。

你看南亞恒河平原和東南亞湄公河三角洲，雖然都是沖積平原，但跟中原核心區之間，隔著個要命的地理屏障。

去東南亞得翻橫斷山脈，那是地球褶皺最厲害的地方，到現在修鐵路都費勁，更別說古代靠人挑馬馱了。

去印度更絕望，喜馬拉雅山在那杵著，直接擋住了視線也擋住了野心。

就連當年吐蕃強盛時稍微碰了一下恒河平原，或者元朝蒙古鐵騎橫掃歐亞，也沒法在那片濕熱的土地上待長久。

地理決定了，中原王朝的手伸多長，那是有極限半徑的。

再說深點，這背后其實是筆經濟賬。

咱古代講究的是“編戶齊民”，收人頭稅。

在熱帶雨林搞這套？

成本高到離譜。

地是肥，但那時候沒化肥沒水利，一場洪水下來一年白干。

再加上本地人往林子里一鉆，你大軍一來人家跑，你一走人家回。

當年大明朝在越南硬撐了二十年，最后還是撤了，為啥？

虧本啊！

每年砸進去的軍費和人命，是收上來那點糧食稅收的幾十倍。

對于務實的老祖宗來說，賠本的買賣，那是堅決不能做的。

傅恒這次撤軍，現在看那是相當明智的“止損”。

雖然面子上乾隆還要了個“萬國來朝”的虛名，讓緬甸名義上稱臣，但里子上，大清是徹底斷了向南擴張的念想。

這看起來是慫了，其實是大智慧。

咱們守好華北、長江、珠江這一畝三分地，黑土稻田足夠養活十幾億人。

至于南邊那些濕熱的地方，留給他們自己折騰去吧。

現在咱們拿工業品換他們的大米水果，這不比拿刀去搶劃算多了？

歷史有時候就是這么冷峻，它不看你的一時沖動，只看長久的生存邏輯。

那個躺在棺槨里回京的帝國重臣，用生命畫出了一條隱形的紅線。

這看似遺憾的止步，恰恰是對家底子最深沉的守護。

1770年那個悶熱的夏天，傅恒這拿命換來的教訓，給大清畫了個圈。

從此以后，不管是多狂的帝王，看著南邊那片綠海，心里都有了數。

參考資料：